我不是个好裁缝，真的，能把一篇小说写得很糟糕，除了我还有谁？上世纪九十年代开始，我就写小说，一个八千字的小说《二丫的家事》发在《辽宁群众文化》上，稿费就有四百多元呢！那会子，人民币很硬的，一元钱可以买一百块水果糖。我没有像其他作者，一炮打响，但依旧在村子里白天耕作，晚上就着几两清风，一轮明月写字儿。那阵子，我感到天上的月亮一直是圆着的。人活得很简单，远离人间疾苦不说，人与人之间的关系也轻松舒服。我写小说的事儿，街头巷尾全知道，说什么都有。我不怕，我又不是指望谁生活。照样随父亲扛着镢头，铁锨，下地侍弄庄稼。我没出名，不过，因一篇小说，我认识镇文化站的小沈，她小我两岁，我俩处着处着成了好姐妹。文化站每年订有《辽宁群众文化》，来一期，小沈就打电话过来，叫我去镇政府取。村庄的娱乐设施很匮乏，拥有一本读物，已经是相当不错的事情了。我每回必把自己打扮一下，梳着一条马尾辫，骑着飞鸽自行车，走八九里土路，到小沈那取杂志。
　　 小沈是体制内的人，端着铁饭碗。我是农村户口，有时候我很自卑，觉得我俩不是一个层次的人。小沈则经常鼓励我，别管什么身份，好好写，坚持下去，一定有收获的。
　　 从《二丫的家事》到后来的一系列有关村庄烟火气息的文章，刊发在《辽宁群众文化》。近两年，我和这本杂志失去联系，小沈那也不订此刊物了，不知什么缘故。但不影响我与小沈的感情，说感情不是乏乏而谈。许多年了，小沈是看着我，陪着我一步一步走过来的。尽管，我在文学上始终没大的突破，毫无建树。人一辈子，不能忘本。小沈是我行走人间的一束光。我们不常联系，有事的时候，微信或者电话喊一声，我搬进庄河城后，两个人的距离近了。我在华宸兰庭三期十号楼，小沈在五一广场那里，坐一零七，一零三，一零六公交车都能到。我申请中协的资料，也是小沈复印的。
　　 我早就想写一写小沈了，你当散文读也好，当小说读也罢。总之，小沈这个人真实存在的。君子之交淡如水，就是说得是我们。如此峰回路转，提到小说。有的小说，你读起来像品一杯白开水，无色无味，也没过多的渲染，铺陈，更无华丽的词藻，但你读着读着，整个人，整颗心慢慢被套了进去，渗透进去。读到结尾，令你意犹未尽，浮想联翩。这不正是好小说的魅力吗？有一种关系，不远不近，不东不西。没仪式感，不矫揉造作，不哗众取宠，却在无声处听惊雷，于无形处建奇功，在你最需要时，及时出现，一切刚刚好。小沈同我的关系便是最好的安排。我不用掂着脚尖往上攀，也不用煞费苦心经营。在我低谷时，一转身，小沈就在。一篇好的小说，长得是这个样子。它仿佛炎热天气的一根雪糕，吃了解渴解暑。数九隆冬的一炭火，细细密密的温暖我。
　　 我写小说，最初，像我的人，朴实无华，不修边幅。粗枝大叶的，充满了泥土味。像《二丫的家事》那篇，叙述的是我们张姓家族的故事，祖父祖母，父亲母亲以及我的身世背景，祖父那一代人赶着小驴车，穿着从别人借来的中山装，去几十里外的屯子接来祖母，祖母家境比我们好一些，家里开着一个议价粮店，祖母祖父的亲事，早到家族的反对。祖母以死相逼，家里人事逼无奈，答应他们结婚。事实上，祖母是夹着包，算得上裸婚，进了张家。我感谢祖母，生下我父亲，父亲娶了母亲后，有了我这个倒霉蛋。我说我是倒霉蛋，你不要瞠目结舌，我打小就病秧子，和林黛玉差不多，没林黛玉的才华，病包子，瘦的像一只小瘟鸡，那天，我问母亲，我那会儿奄奄一息了，你咋不把我拿粪筐装着，扔大山里喂狼？母亲说，好赖是条命，能救活就不舍弃。现在，想一想。我活下来也是上天的恩泽，不管怎么样，我可以尽孝，回报父母的养育之恩。是的，我写不好小说，我有错。没静下心来，两句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋。我缺少那份恒心，我知道大部分在小说领域崭露头角的人，他们写一篇小说没个三年四年，最少的也得半年，完成一篇万字小说。何等执着，认真，细致？何等一丝不苟？再看看我这倒霉蛋，一天一篇小说，一万字小说在一天，甚至几小时完活。什么节奏？这是写小说？简直是一部机器在生产零件，可想而知，没深入精雕细琢。你看，在大街上衣着得体，衣服款式新颖，看着舒服，穿着也舒服。你自然想到衣服的设计者，裁缝的高明之处。小说何尝不是一件衣服？你进行深度加工，设计，衔接，铺排，人物，情节，等等，文似看山不喜平。小说用不着轰轰烈烈的描写，画一条龙，最后点睛。我读苏童的《白雪猪头》读了六七遍，读一遍，一遍收获。读一遍，加深一遍印象。人家为什么写得那么好？多读书是一方面，最主要的是对小说气味的拿捏，把握。有不少小说，你读一开头，就不想读下去，味同嚼蜡，千篇一律，没新鲜感，面孔特别熟悉，所以，就没阅读的欲望。苏童的作品，我很喜欢，当然，不是每篇都精品。小说这东西，就如一盘西红柿炒鸡蛋，你爱吃，不等于别人也爱吃。所谓众口难调。你不得不承认，大部分人爱吃的菜，无疑是一盘好菜。比如王小波的小说，我也爱读。之前，我写的小说有模仿某某家的痕迹，眼下，我不去模仿任何人的写法，我遵从自己的内心来写，不被人左右。好的建议我欣然采纳，并非油盐不进，也不是不识好歹。小说嘛，我的最爱。这几年，在家和单位，医院来来去去。很难安静下来，好好造一篇小说。也没停笔，一部手机随身携带，走哪写哪，住哪记录哪。零零碎碎的三两千字小散文，一年也能写个三百多篇，有约稿赚个小米，贴补贴补家用。今天，我拿小沈说事，说小说，目的只有一个，我要正儿八经捯饬捯饬小说了，不是在沉默中死亡，就是在沉默中爆发。威力不大，对你没什么挑战性。
　　 开春的时候，我有两篇中篇小说的计划，一篇是写一写庄河的蚬子，贝类。这个题材的小说是个大动作，另一篇是我中断的长篇小说《南河向东流》，我该接续一下，将它完本。
　　 日子像一杯白开水，柴米油盐酱醋茶，难免唇枪舌剑，争争吵吵。一道门，门里门外两重天。说白了，生活就是小说，生活又不是小说。小说可以虚构，生活不能。我想以小沈为背景，写一写一个小地方文化站长的酸甜苦辣。这类题材不好拿捏，也许有敏感词汇，被喊停，没法上刊。尽量不踩雷区，我说过，至此以后我的写作，不想受任何约束，写出我自己的气味，不人云亦云。好，小沈。对不起，我先将小说写完，之后交给你看一看，你是我的第一个读者。你是主角，也是配角。我是为你打工的，可以不？我以小说的形式，诉说一下这些年，你我的友谊，你对我默默无闻的陪伴，鼓励与支持。