绵槐，诗意一点的名字叫“紫穗槐”。不过，我还是喜欢“绵槐”这个名字。就像叫发小的名字，总是喊乳名。有人把“绵槐”写作“棉槐”，难分正误，我还是喜欢这个“绵”字，似乎表达着某种感情方式。
　　
　　 一
　　 多少文字里的故乡，在村口，都是站着一棵大槐树。最著名的是山西洪洞县的大槐树，那是移民者心中永远最亮而又最古老的风景，是绵延不断的根系。我的故乡，村庄没有乔木大槐树，而山坡，沟边，地堰，有的是绵槐。
　　 也有刺槐，都相约长到了沟壑崖上，而绵槐则装饰着田野，真不负那个“绵”字，绵绵有情，软软生意。
　　 一般说的“槐”，多指乔木，高大粗壮；而绵槐是灌木，墩生丛长，有点像现在城市绿化带上的冬青，但看起来更放肆，更蓬勃。
　　 春风草木绿，而能够不辜负春风的就是一团团的绵槐。三四月间，绵槐就泛绿抽芽，不几天，就窜出一道道绿枝，从地上射出绿光，我的乡亲给绵槐的名字是——绵槐条子，条子是鞭子的意思，我觉得可能存在诗意，是鞭子抽打了春天春风，唤醒了蓬勃的气息。如果说，玉兰树花是“东风第一枝”，而绵槐则应该算是“东风第一绿”。
　　 冬去雪融，土地松软。我还记得，生产队要组织劳力干上半天的“插槐”的活。统一将垛上的绵槐条子用铡刀切成半尺长短的条子，两人一组，一人以镢头开窝，一人扦插，然后用镢头钉进土里。多选择山礓薄地处，它不择土壤，不计优渥，扦插之后，90%的会成活。假以年月，绵槐便成了山野的一道绿景，也为队上的生产带来很多实惠。
　　 因绵槐，懂得点“槐”植物学。我老家邻村也有国槐、洋槐、龙爪槐、皂荚槐、藤子槐等，灌木的槐也叫“紫穗槐”，它的花期自五月始，可断续到九月。槐花成穗，紫色浓郁，绿色紫色，造色饱满，呈现一派浓郁的景象。
　　
　　 二
　　 绵槐条子初长出时，很嫩，很脆，一折便断，绵槐条子很多，我们小孩子也不在乎是否是破坏，折断的条子放到舌尖上，一舔微酸，但不敢食其汁液。从前，过春节，或者在入学时，母亲都要给孩子的额头“点红”，用的是蒸大饽饽的红色颜料，可食用。寓意是辟邪纳福，吉祥如意。大人们说这才叫“印堂发亮”，是运势好的意思。这些乡俗文化，我们并不上心学习，而看到绵槐条子滴出的紫色液汁，便觉好玩，孩子们就互点紫色，叫“红得发紫”，甚至恶作剧，满脸都点遍，大家叫“麻子脸”，事后才知，洗不掉，需要几天才淡去痕迹。紫穗槐，是那时山中最有颜色的植物。当然，我们也有想法，如果女孩子跟着我们，一定给她点一个“美人痣”，只是很怕女孩子有哥哥，少不了一顿训斥，甚至扭胳膊放风筝（一个轻微的惩罚游戏）……
　　 七八月，学校放假。我从绵槐条子上就可以获得一笔回报了。那些年赶上国外收购绵槐叶子，工序是晒干，粉碎，袋装，卖给采购站，据说是要提炼什么东西。绵槐叶子，有序排在条子上，不像刺槐，一撸就扎手，绵槐很绵柔，不用爬高，用不了几丛，就是一嘎啦包（装草的工具），一夏弄个十斤八斤不成问题，只是每斤价钱比刺槐叶子便宜，加上要粉碎工钱，一斤不过一毛钱。块儿八毛，在那时是孩子的一大笔收入，买笔本的钱就差不多了。上学了才知，绵槐叶子含有丰富的抗氧化物和碳水化合物，是制药的原材料。
　　 秋天有秋假，我们都盯上了绵槐种子。绵槐种子要比别的槐树种子大，就像南方的长粒米，成色饱满，多为棕黑色或褐黑色。我们一般叫“槐米”，是否可煮槐米饭，没试过。种子来钱快，一天抢着撸，起码也有个十斤二十斤的收成，价钱可以蹦到两角。这部分是大钱，不敢独吞，一般交给母亲，要补贴家用。母亲少不了夸几句，大约是“我儿懂得过日子”，“我儿帮得上家了”，男儿养家，这样的观念，可能都是从小来自母亲们的语言熏陶吧。养家才知柴米贵，爱家才关注山中那些可卖钱的东西。爱自己的故乡，爱上一座山，总是有原因的，再怎么穷的故乡，再怎么贫瘠的山，都会为热爱的人提供资源。我从电视上看到有“悬崖村”，那些人为何不肯搬下来，既有恋恋不舍的情感，更有取之不竭的资源，习惯了这种生活。一草一木，在热爱生活的山里人眼中，都是亲切的。
　　
　　 三
　　 而且，一草一木，在山里人手里，都能变成宝。搞大集体那些时日，我们生产队靠着绵槐条子，有了不一样的生活。队上的篓筐等农具，都是绵槐条子编织的。我还记得，抬筐（用来抬农家粪），牲口驮子（架在牛背马背上的驮筐），大小不一的仓底（用来围粮囤的物件）……太多都是绵槐条子的杰作。那年月，就连每家的小推车上的车筐，也是队上分配的，外队的人都羡慕得不得了，甚至靠近我们队上的几乎人家都要求迁队入我们的生产队。那时，没啥新闻，这是全村的大事，我们队也跟着名气大震。尤其是，队上的青年娶媳妇，更容易了。“瞅一瞅，全村十个队，嫁到一队筐篓不用愁”，这是当时人编的顺口溜。发展农经，走向富裕，这才是摆脱困境的方向啊。
　　 老家盖民房，有用高粱秸“扎把子”覆盖在房盖上，再抹泥苫草或盖瓦，而我们队盖房子，农户都是提前积攒绵槐条子，到时候编织“绵槐铺”，类似“把子”，往房盖上一铺，耐久省事。新媳妇看新房，也问是不是“绵槐铺”，新房外貌漂亮，也要讲个“内秀”。别嫌新媳妇挑剔，人家那可是个“内行”。这是那时的审美观，和今天比大不同。
　　 我们队上，一旦遇到下雨下雪的日子，也能挣工分。社员齐聚饲养室，摆开阵势，“编条子”，也有搓绳的行当。外队的人羡慕得很，每年多挣好几十个工分。但那时真没人算就那么一湾水，有人多舀了几勺子，别人就要少舀几瓢。不过，那一代人，倒是学会了“编条子”的手艺。可惜我高中毕业没赶上，几个月后就做了会计，统计分数，撂下了真本事。
　　 我倒是知道一点“编条”的乡俗文化。我们队上的人，几乎都可以拿过条子编筐编篓。后来，也编柳条篓子，“雪白的饽饽（馒头），柳条篓，再丑的馒头，也拿出手”。使用柳条，要沤制去脆性，要去皮，露出白色的木质，编出的篓子才够漂亮。那时送饭上山，家家户户用的都是柳条篓子。还有，编筐编篓，全在收口。这是诀窍。当然，编一个提梁也不容易。完美的“收口”，其寓意多么深刻啊！为人生画上一个圆满的句号，也是不负此生。完美的“收口”，对于每一件事而言，也是善始善终，这也是一种人生态度。如今，人们在编织着自己的梦想，可能一路上，失去也不少，坎坷也很多，但要拾起一个完整的梦。这门手艺，现在没有几人会的，应该成为“非遗”，特别是在提倡环保的年代，减少塑料袋的使用，还有着重要的意义。现在回老家，路上还可见女人们拎着篓子进园摘菜的，依然保持着农耕生活的样子。这是生活的坚持，也是智慧。返璞归真，才是最美。
　　 遇到我曾经的小学同学，已经成了老妪，拐着篓子从菜园出来，我找话说，问她怎么不带一个塑料袋，她笑说，总觉得不像在农村过日子的人。这是多么美好的情怀。往事如风，风吹走的是尘埃，留下的是干净和淳朴。
　　 队上曾经申请公社，将剩余的筐篓摆到集市上出售，其实，也不是什么剩下的，队上想沾副业的光，公社批了，只能在公社驻地的集市上出卖。倒是给队上增加了收入。搞社到分地单干之间，我们队上的每年还有额外的收入，劳动日也稍高，不过没有超过八角钱，其他队的劳动日六角左右，那时，多一分，都值得骄傲和自豪。
　　 我对篓的情感用一个词形容，就是“亲切”，亲切得让我见了想拎起，想抱着。我求学的第一年放寒假回家，母亲搬过梯子，慢吞吞爬上，摘下那个挂在梁头上的篓子，是绵槐条子编的篓子，很大。原来是村里分给每家的小国光苹果，母亲一个没吃，说让我掂掂份量。我抱住篓子，眼圈跑着泪花，这个份量，很重，重如千斤，是母亲的恩情。这个镜头，一直是我难忘的特写。那个篓子，就是母亲编织的，她编织了一段母子情深的故事。
　　
　　 四
　　 闲下来，我想起和筐篓有关的一段往事。
　　 1976年，我有过一段从事供销商业的经历。我曾被派往管理集市，那时，还是计划经济时代，尽管有集市经济形式，但买卖的商品，都是有限制的。最大的干预，就是卖鸡蛋。我想到母亲曾经靠着卖鸡蛋，度过了艰难的日子，心中很抵触，但还是要服从大局。我走进集市的口子，那些摆摊的人就慌乱起来，他们都盯着像我这样的管理者，生怕被逮住。
　　 那个集市叫“西岚集”，入口是卖筐篓马扎板凳锅圈笤帚等农品，那些卖主，也都是农村的小手艺人，卖这些，就是搞个零花钱，也根本无法撑起一个家的经济。并未安排我干预这些，但人们看见我，还是很恐惧，我的笑，可能在那时就是一把刀，我想摸摸那些千编万织的筐篓，体验一下那份亲切，却不能。
　　 要做违背自己情感的事情，是多么别扭！那时“阶级”这个词很敏感，我甚至想，我必须要背叛我的“阶级”吗？这是多么困难的事情！骨子里还是“赶集阶级”，所处已经决定了我的“阶级”。一个畸形的经济与社会形态，带给我们的是很多思考与解惑，让人更加珍惜当下的正常。尤其是看到那些前一刻还是笑脸的样子，后一刻马上变得严肃起来，如临大敌，我不忍看，故作趾高气昂的样子，装作熟视无睹。那时，我学会了编一个理由——“没看见”。假如领导问我。
　　 那时，母亲还活着，回家免不了絮叨这些事儿，母亲说，都不容易。她再没有说什么。
　　 现在，山草山木，都处于自然生长的状态，人们不再年年砍伐了。绵槐，看起来是灌木，但根系发达，对保持水土有着无可取代的作用，特别是在防风固沙固土上，发挥着重要作用。这个季节，回到故乡，山地梯田的地堰上，一团团，风景独特，就像画家堆聚的绿彩没有泼开，浓浓的，为一些鸟儿栖息提供了绿巢。经常在老家村东的公路上跑车，看到路边的风景越来越精致，曾经的荒山——大小砚山，变成了“砚山生态园”，而那些装饰土地的团团绵槐还在，被保护下来。看来，和我有着一样审美的人很多呀。诗人元好问写《江城子》有句曰“商岭东来三百里，红作阵，绿成堆”，借他的“绿成堆”形容老家的绵槐绿，真恰切啊！
　　 生活方式的改变，让绵槐等很多树木得到了休养生息，其功能由实用转变为生态养护。这是时代的进步，是生态理念和智慧，给这种植物带来的新生。
　　 我喜欢这个“槐”字，便觉得每一个故乡都不能没有槐，“怀思”，“槐思”，这样的谐音，之间有没有联系，不知。国人之所以喜欢槐，是因为它是“百木之王”，有着不屈不挠的性格，尤其是，可以寄托怀念家国的美好情怀。在汉语里，家乡也叫作“槐乡”，其蕴意和桑梓相同。
　　 古诗人吟：“槐花满地无人扫，半在墙根印紫苔。”不知是不是写紫穗槐的句子，我喜欢那种把“紫苔”印在每一山的景象。
　　 还是错过了绵槐开花的日子，紫烟飘满山，阡陌蒙紫尘。待明年，我去看。
　　
　　 2025年8月10日原创首发江山文学