高原贵州东部的大山深处，有一个玉屏侗族自治县，秀美的自然风光自不必说，单是古箫流韵、玉笛飞声就足以让人心想神往了。这不，还没进玉屏城呢，就先听见笛子声了，清脆悦耳。
　　 作为贵阳土生土长的我，早年多次来过玉屏，最早大概可以“追溯”至我六七岁的时候，跟着爷爷来玉屏乡走亲戚。玉屏县历史悠久，古名雄溪，春秋战国时期属楚黔中地，清雍正五年（1727年），始设玉屏县。因为盛产竹子，巧手的侗族人民把竹子做成箫笛，打造了玉屏箫笛品牌，名扬海外，在中国乐器中独树一帜。
　　 那次跟爷爷来玉屏时，我对笛子没什么概念，就记得满城都是木头香，像过年时奶奶蒸的糯米糕，还混着点清清凉凉的气儿。爷爷说这是紫竹的香，玉屏的笛子，就得选用本地的紫斑竹，离了这片水土，真吹不出那股子润劲儿。
　　 亲戚家在老巷子里，窄窄的青石板路刚好能走过两人，巷子两旁的院墙上爬满了牵牛花。透过敞开的院门，便会看见老师傅坐在板凳上，手里攥着根竹管，用刀子“沙沙”地刮，竹屑像碎雪似的往下掉。刮着刮着，那竹管就变了样，一头粗一头细，光溜溜的，泛着青绿色。
　　 巷口的“聂氏笛庄”是一家老铺子，掌柜的是个白胡子老头，据说祖上给皇帝做过贡品笛。铺子里挂满了笛子箫子，长的短的，玉色的、褐色的，各式各样。老头不常说话，有人来买笛，他就递过一支，让人家自己吹，合不合心意，笛声说了算。我爷爷挑了支长箫，老头说这叫“洞箫”，适合吹《平沙落雁》。爷爷吹了半辈子笛子，接过箫来一吹，悠扬的曲调飘在巷子里。老头眯着眼睛听，听完点点头说，老把式了，这箫跟你有缘。
　　 亲戚家的院子里种着紫斑竹，竹竿上带着紫色的斑点。家里的老伯每年开春，都要去后山选竹子，挑选竹节均匀的竹节，吹出来的调子才顺。砍竹子时，千万不能用斧子劈，得用锯子慢慢锯，不然伤了竹筋，声儿就哑了。老伯指着墙上挂的笛子说：“好笛子得有好的校音，差一丝一毫，调子就歪了。”老伯的手指关节粗大，却灵活得很，捏着一枚小小的刻刀，在竹管上刻出一圈圈细纹，刻完了把笛子凑到嘴边，轻轻一吹，颤悠悠，好听极了。老伯最宝贝他的“调音台”，其实就是块老松木，上面刻着密密麻麻的刻度。他闭着眼睛，手指在笛子上按来按去，吹出来的调子忽高忽低。这是定音，有时候，一个音不对，他能琢磨大半天，饭都忘了吃。
　　 巷子里的孩子，个个都会吹两下箫笛。放学后回到家里，书包一甩，掏出短笛就吹，有模有样，把整个巷子都裹在清亮亮的声里。老伯找了段短竹，给我削了支最简易的笛子，让我也跟着学。我吹得脸红脖子粗，发出“呼呼”的声音，引得满巷子的孩子们大笑不止。
　　 这此来玉屏是一次临时动议，出差路上经过这里，便来看看。这些年，玉屏发生了翻天覆地的变化，路边的广告牌上全是笛子，高楼墙上画着巨大的笛音谱，连路灯杆都做成了笛子的模样。老巷子还在，铺了新青石板，干干净净。两旁的院墙也刷得雪白，挂着“箫笛传习所”的牌子，门口摆着几盆三角梅，热热闹闹地盛开着。导游跟游客介绍说，这里是玉屏最古老的箫笛制作街区，距今已有三百年历史。
　　 老伯家的院子改成了“非遗体验馆”，门口挂着红灯笼，玻璃窗里，几个穿外来的姑娘正在做笛子，动作慢慢的，很沉浸的样子。“聂氏笛庄”还在，只是翻修过了，招牌换成了鎏金的，铺子里摆着玻璃柜台，笛子都放在锦盒里，标着“贡品笛”“收藏笛”，最便宜的也要几百块钱。
　　 顺着巷子往里走，听见有笛子响，不是录音，是真人吹的。循声过去，看见个老太太坐在墙根下，手里拿着支旧笛子，闭着眼睛吹，调子是《茉莉花》，吹得有点颤，却带着股子暖劲儿。她面前摆着个小马扎，地上放着几支自己做的笛子，没装在锦盒里，就用红绳捆着。
　　 “老太太，您这笛子多少钱？”我蹲下来问。她睁开眼，笑着说：“你要是会吹，随便给点就行。”我说小时候在这儿学过，她笑了，那你吹段听听。我拿起支短笛，吹的是当年老伯教我的《舞阳河谣》，调子早就记不全了，吹得磕磕绊绊的。老太太点点头说：“还行，没忘干净，现在的年轻人，都爱吹流行歌，没人爱吹这老调子了。”
　　 下午去了箫笛博物馆，白墙黑瓦，修得像支巨大的笛子。里面陈列着各种笛子，从远古的骨笛到现代的玉笛，还有当年给皇帝的贡品。讲解员在给游客介绍：玉屏箫笛制作技艺是国家级非物质文化遗产，有七十二道工序……博物馆的院子里有片紫竹林，竹子长得笔直，却没看见紫色的斑点。我想起老伯说的“迎着太阳长的竹子”，不知道这些圈在院子里的竹子，能不能长出有骨有筋的调子。
　　 太阳快落山的时候，我又回到老巷子，老太太还在墙根下坐着，笛子卖出去了两支。她拿起自己的笛子，吹起了《舞阳河谣》，这次吹得很稳，调子像舞阳河的水，慢慢淌，淌过青石板路，淌过白墙红灯笼，淌过那些亮闪闪的新建筑。我知道，发展是硬道理，玉屏把制作洞箫、笛子的老手艺发展成文旅产业，这是令人欣喜的。但我还是怀念那些旧时光里笛声，矛盾的心情就像余秋雨写的那样，古老的门扇打开走出的长髯老者，还是时髦青年？我摸了摸背包里的老笛子，竹管糙糙的，刻着小凤凰的地方被摸得发亮。突然就明白，有些东西，就像玉屏的笛子，看着是根竹子，其实早把水土、人心、日子都刻进去了。
　　 如今不管巷子修得再新，笛子卖得再贵，只要一想起玉屏，耳朵里就会响起那细溜溜的调子，鼻子里就会闻到紫竹的香，心里就像被什么东西轻轻撞了一下，软软的，有点酸，又有点暖。这大概就是乡愁吧。
　　 我把老笛子放在唇边，想吹却没敢吹，怕吹跑了那点竹香。可我知道，它会跟着我走，像玉屏的风，像舞阳河的水，像那些没听完的调子，在心里头，一吹就响，一想就暖。