黔灵山就坐落在贵阳城内，坐公交车即可到达。城里有山，山居城中，这大概就是贵阳地处高原的表征，高山连绵，山清水秀。
　　 说起来，有些夸张，我第一次上黔灵山，竟然是被一阵鸟鸣勾过去的。山里野生的鸟，很多，我叫不上名字，但婉转的歌喉充斥山间，带着山风的糙劲儿，似乎还裹着绿树青草的清香，从树缝里飘出来，钻进耳朵里。
　　 那天，贵阳刚下过雨，石板路被冲刷得干干净净，就是潮乎乎的，踩上去有些发滑，得小心翼翼地走。山不高，爬着并不费劲儿。道旁的树都老得很，枝桠横七竖八地搭着，遮得天上的云都碎成了一片一片。弘福寺伫立在半山腰上，红墙黑瓦嵌在一片浓绿之中，格外醒目。还没进寺门，就听见了钟声，“咚——”一声，慢悠悠地荡到山坳里，又慢慢浮到山腰上，余音袅袅，韵味十足。寺门口的石狮子被摸得溜光，鼻子上蹭着一层油亮，听摆摊的老太太说，摸了能消灾，好多本地人打小就来摸，摸得狮子好像都带着点人味儿了。
　　 进了寺内，香炉里青烟缭绕，炉内香灰堆得老高，看来香火还挺旺。一个老爷子提着个竹篮子，里头装着些供品，一步一挪地往大殿走，篮子上拴着的红绳晃来晃去。旁边几个年轻人，大概觉得这一幕很有趣，便举着手机拍照，老爷子也不恼，只是把篮子往怀里拢了拢，像是怕惊扰了什么。寺里的和尚正在院子里打扫落叶，竹扫帚“沙沙”地扫过青石板，动作不紧不慢。
　　 从弘福寺出来，往山顶走，路渐渐变陡。道旁有一位老太太在卖刺梨汁，老太太舀汁的时候，铁勺碰着玻璃瓶，发出一阵“叮叮当当”的声响，让着山林更显幽静。喝一口刺梨汁，酸得人眯眼睛，咽下去，喉咙里却返上来点甜。
　　 快到山顶时，碰见个挑山工，肩上扛着两箱矿泉水，腰弯得像张弓，艰难地一步一步走着，透着一股坚韧的力量。山顶有一个平台，站在这里，看得见大半个贵阳城。楼群挤挤挨挨的，像码在地上的积木，远处的南明河像条绿丝带，绕着城悠悠地飘动。穿校服的小姑娘，趴在石栏杆上画画，画的是远处的山和近处的树。她妈妈在旁边剥橘子，一瓣一瓣递到她嘴边，这个举动让人心里发暖。
　　 下山时，走的另一条路，绕着黔灵湖走。湖水绿得发暗，像块浸了水的翡翠，岸边的柳树枝条垂到水里，风一吹，枝一摇，水面便荡起一圈圈涟漪。几个老头坐在岸边钓鱼，鱼竿支在石头上，鱼线在水里牵着，人就静静地坐着。钓没钓到鱼好像不重要，重要的是这一下午的闲工夫，能跟老伙计们扯扯家常，听风吹过湖面的声音。
　　 湖边有个动物园，墙不高，里头的猴子却野得很，老往墙外窜。出了动物园，路边有卖糖画的，铜勺游走着，糖稀“滋滋”地冒热气，转眼间就变出只兔子，耳朵耷拉着，憨态可掬。一个小孩举着糖兔子，舔了一下，糖汁滴在手上，黏糊糊的，像扯不断的乡愁。我站在旁边看，卖糖画的师傅说，这手艺传了三代了。他的手粗糙得很，指关节又粗又大，捏着铜勺却稳得很，也非常灵活，只是那么晃动着，就晃出生龙活虎来。
　　 天色渐渐暗了，山里头的灯一盏盏亮起来，昏黄的光透过树叶的缝隙漏出来。风吹过松林，“呜呜”地响，像谁在远处吹笛，调子慢悠悠的，带着点伤感。我坐在山脚下的石凳上，看着上山下山的人，有的匆匆忙忙，有的慢慢悠悠，每个人的脸上都带着点山的影子，实诚，又带着点韧劲。
　　 后来，又去过几次黔灵山，每次去都有新发现。春天，山桃开得漫山遍野，粉嘟嘟的，像小姑娘的脸蛋；夏天，竹林里的蝉鸣铺天盖地，热辣辣的，像老家晒谷场上的喧闹；秋天，枫叶红得像火，落在地上，踩上去“咔嚓”响，像咬碎了一口脆糖；冬天，偶尔会飘点雪，把山盖得白白的，只有松柏透着点绿，像水墨画里没干的笔触。
　　 有一回，在弘福寺门口碰见个老太太，手里拄着拐杖，一步一步往山上挪。我问她累不累，她说：“不累，这山跟我老头子一样，待了一辈子，熟得很。”她跟我说，年轻的时候，跟老头子在山下的厂里上班，周末就经常来爬黔灵山，老头子常给她买刺梨汁，说酸溜溜的，提神。现在老头子走了，她就自己来，坐在石凳上，好像还能听见他说话。
　　 那天，我陪老太太坐了会儿，山风“呼呼”地吹，把她的话吹得断断续续的，却句句都落在心里。原来这山不只是山，是几代人的日子，是藏在皱纹里的回忆，是走得再远也忘不掉的牵挂。
　　 前两天，又去了一趟黔灵山。还是那条石板路，还是那阵鸟鸣。站在山顶，看着远处的城，看着近处的树，听着山风阵阵。人呀就是这样，不管走多远，总有一个地方，风是熟悉的，水是熟悉的，连空气里的味道都是熟悉的，这个地方就叫家乡。
　　 下得山来，回头望一眼黔灵山，它隐在暮色里，像一位饱经沧桑的老人，静静地矗立，等着每个想家的人回来。我挥了挥手，跟山告别，又好像在跟自己的青春年少告别。