桌子上的砚台湿了一小块，圆圆的。像我昨天在前江岸边捡的鹅卵石，光溜溜的，太阳一照，亮闪闪的，像块小月亮。
　　 我用茶水在纸上画柳树叶子。一片，两片，画到第五片的时候，笔停住了。此时爷爷正蹲在江边呢，他总爱蹲在那里，用手摸那些光溜溜的石头，好像石头会跟他说话。白头发上粘了片柳叶，风一吹就晃呀晃，像戴了朵小绿花，好看极了，比妈妈头上的发卡还好看。
　　 屋前头的前江亮亮的，像奶奶刚擦过的大镜子，能照出天上的云。白鸭子游过去，屁股一扭一扭的，水里就冒出一串银泡泡。泡泡慢慢飘，飘到对岸的柳树下，“啵”地炸开，就不见了。我猜它们是躲进柳树叶里乘凉了，树叶那么多，像搭了个绿色的帐篷，肯定找不着。
　　 我八岁的时候，最喜欢跑到爷爷写字的桌子旁边玩。那张桌子是木头做的，闻起来香香的，像晒过太阳的被子，摸上去滑滑的，像爷爷的手。
　　 爷爷写的黑字还没干，我就蘸着金粉画歪脸菩萨。给菩萨画了个大大的圆鼻子，比我见过的所有鼻子都大，还在衣服上画好多毛毛，像我家小狗的毛一样蓬蓬的。爷爷只是笑笑，继续写他的字，眼角的皱纹像水里的波纹。桌子上的小香炉冒着烟，一缕一缕的，像小蛇在爬，又像奶奶蒸馒头时冒的热气。烟里有柳花飘进来，在砚台里滚成青绿色的小球，我用手指头一按，“噗”地扁了，好玩得很，像在捏棉花糖。
　　 趁爷爷去前江打水时，我把他的本子藏到柳树丛里，还系了个红布条做记号。想等爷爷找不着，急得团团转的时候，再蹦出来给他看，到时候他肯定会挠我痒痒。
　　 爷爷拄着拐棍找来时，本子正漂在水上转圈，纸都泡肿了，像条吃饱的大鱼，肚子鼓鼓的，比我过年时穿的新棉袄还鼓。他蹲在岸边，一页页翻开。手指摸过晕开的字，那些笔画在太阳下动来动去，像好多小虫子在爬，又像一群迷路的蚂蚁。
　　 那天后江的水退得早，露出好大一片沙滩。沙滩上有好多小螃蟹爬过的印子，密密麻麻的，像谁用针扎了一地小孔，又像奶奶纳鞋底时扎的小眼。我蹲在沙滩上数，数到一百就数不清了，好像永远也数不完。
　　 寺庙的惠安法师撑着竹筏过来，灰衣服被风吹得鼓鼓的，像个大灯笼，又像我过年时玩的气球。惠安法师我爷爷的老战友，抗战那会儿，他的老婆孩子都跟他走散了。抗战胜利后，他找了好多年，愣是没找着人影儿，后来就心灰意冷，选择了出家。只见他用竹篙一捅水面，水里就冒出一串泡泡，叮铃铃响，像撒了一把小铃铛，又像谁把玻璃珠子撒进了水里。法师朝我笑，扔过来一颗橘子味的糖，落在我手心里，糖纸在太阳下闪闪的。
　　 早上的钟声响过柳树顶，“当——当——”，像好多颗硬糖掉在盘子里，脆生生的。水里的泡泡就跳起来，一个接一个，像在排队跳舞，又像一串会跳的珍珠。我也跟着跳，爷爷牵着我的手，我们的影子在地上也跟着跳，像两只蹦蹦跳跳的小兔子。
　　 爷爷牵着我走过石板桥，露水打湿了他的蓝布袜子，像浸了水的海绵。他的鞋上总沾着泥，踩在地上，就留下一朵朵黄泥巴印子，像给大地盖了好多小印章。我跟着踩，把他的脚印都盖住，像在玩盖房子的游戏。
　　 前江的水很浅，能看见底下的沙子，一粒一粒的，像是白糖。我偷偷抓了一把，沙子从指缝里溜走，痒痒的，像小虫子在爬。小鱼在沙子上面游，吃东西时吐出的泡泡，浮在水上亮晶晶的，像碎玻璃片，又像撒了一把小水晶。我伸手去捞，泡泡就破了，凉丝丝的水溅在手上，舒服极了，像有人在给我挠痒痒。
　　 我跟着爷爷去打水，水桶刚放进水里，就被一条小鱼撞得晃来晃去，像个不听话的小秋千。爷爷伸手一抓，一条银闪闪的鱼就在他手里扭来扭去，尾巴拍打着手心，痒痒的。鱼鳃鼓出的小泡泡沾在他手背上，凉凉的，顺着手指缝溜走了，像在和我捉迷藏，我怎么抓也抓不到。
　　 寺庙的门槛被踩得光光的，像抹了油，又像爷爷吃过的麦芽糖。我踩着爷爷的影子跨过门，影子软软的，踩上去像踩在棉花上，又像踩在厚厚的云朵里。观音像前的柳篮子里，装着带水珠的莲蓬，一个个挺着圆肚子，里面的莲子好像要炸开一样，像我吹的快要破的泡泡。
　　 惠安法师坐在垫子上剥莲蓬，绿皮的莲子滚到桌子上，像一堆圆珠子，又像好多绿色的小弹珠。他剥一个，就扔给我一个，我放进嘴里，甜甜的，还有点脆，像在吃绿色的糖果。
　　 后江的水在柳树下不动，像睡着了，又像被冻住了。水里的泡泡也懒，过好久才“啵”地炸开，声音小小的，像在说悄悄话。我凑过去听，什么也听不见，它们肯定在说只有鱼儿才懂的秘密。
　　 爷爷教我看鱼吐泡泡那天，槐花落满了水面，像铺了层白毯子，我想躺在上面睡觉，肯定很舒服。爷爷说鲫鱼吐的泡泡小，一串一串的，像糖葫芦；鲤鱼吐的泡泡大，一个一个的，像我吹的肥皂泡。
　　 他手里的柳条在腿上绕来绕去，编出的篮子像张着肚子的小青蛙，又像个绿色的小摇篮。我也想学，可是柳条在我手里总不听话，要么断了，要么编得歪歪扭扭，像条受伤的小蛇。爷爷就手把手教我，他的手暖暖的，把我的手包在里面，像揣在怀里的小暖炉。
　　 我趴在石头上数泡泡，把鲫鱼吐的小银泡当成糖粒，伸手去捞，身子一歪，差点掉进江里。爷爷一把抓住我的后脖领，像拎着只扑腾的小鸟。我吓得闭紧眼睛，等睁开眼，看见爷爷的脸离我很近，眼里都是笑，像弯弯的月亮。
　　 柳叶落在他白头发上，我伸手去摘，摸到他耳朵后面有个黑点点，像粘了颗桑葚，又像颗小小的黑糖果。
　　 前江那边传来小孩的笑声，叽叽喳喳的，像小麻雀，又像一群快乐的小鸭子。他们用竹竿搅水里的绿浮萍，浮萍被搅得乱七八糟，像被揉皱的绿纸，又像妈妈没叠好的绿被子。蜻蜓呼啦啦飞到柳树林里，翅膀扇的风把水里的泡泡吹得东倒西歪，像喝醉了酒的小胖子，又像被风吹得摇摇晃晃的小灯笼。
　　 爷爷望着对岸的芦苇荡，手里的柳条在沙滩上画圈圈，圈里有太阳的金光，像装了蜂蜜的罐子，又像装满了金子的小盆。
　　 我十五岁去县城上学那天，爷爷在桌子上给我包书皮。他的动作慢慢的，很认真，像在给小婴儿穿衣服。
　　 牛皮纸裁得方方的，浆糊糊得平平的，一点褶皱都没有，像熨过的小被子。他的手指头蹭过书脊，老茧划出的白印像小脚印，一行一行的，像小蚂蚁在排队搬家。
　　 桌子上的油灯亮着黄光，把他的影子投在墙上，像一棵弯着腰的老柳树。我看着他的影子，觉得爷爷好像变高了，又好像变矮了，真奇怪，像在玩魔术。
　　 那天后江的水涨高了，浪头拍打着台阶，“哗啦哗啦”的，像在唱歌，又像在拍手。柳树枝条垂在水里，发绿的梢头扫过浪尖，像逗水里的鱼儿玩。江里的波纹一圈圈荡开，像系了好多彩色的带子，红的、黄的、紫的，在水里飘呀飘，又像仙女的彩带落在了水里。
　　 前江的水面平得像镜子，能照出天上的云。云在水里飘，像棉花糖在动，又像一大群白色的小羊在跑。妈妈在岸边捶衣服，木槌落下时溅起的水珠，在太阳下有彩虹，红的、黄的、蓝的，好看极了。泡泡裹着彩虹光，漂向远处，像带着彩虹去旅行，又像彩虹做的小船在远航。
　　 爷爷蹲在江边补竹篱笆，竹片在他手里弯出好看的弧线，跟泡泡炸开前一样，像一个个小月亮。
　　 惠安法师去世那年，爷爷的背更驼了，像座弯弯的小桥，我真想在上面走一走，肯定很好玩。
　　 他还是每天去敲晨钟，拐棍敲在石板路上的声音，“笃笃笃”，和钟声“当当当”混在一起，像好多糖果掉在地上，叮铃铃的，又像有人在摇彩色的铃铛。
　　 观音像前的桌子上，我的奖状和法师的灰衣服并排放着。香炉里的灰积得厚厚的，能埋住小石子，像给小石子盖了层白被子。
　　 爷爷坐在垫子上扒拉灰，指缝漏下的灰渣在太阳下飞，像小虫子，又像一群会飞的小灰尘。他扒拉一会儿，就停下来，望着窗外的江水发呆，眼神空空的，像前江结冰时的样子，什么也没有。
　　 后江的水特别清，清得能看见江底的石头。石头翻身时，带起的沙子裹着泡泡慢慢上来，像电梯一样，又像坐了慢慢的小火车。
　　 前江岸边的芦苇长出新芽，嫩嫩的，绿绿的，像我画画用的彩笔，又像好多绿色的小吸管。爷爷傍晚坐在台阶上，看太阳把江水染成橘子酱色，真想吃一口。拐棍头在泥地上画了好多圈圈，每个圈里都有晃的光点，像撒了一把星星，又像掉了一地的萤火虫。
　　 他把法师留下的珠子串在莲蓬籽上，串到第十颗就停下，手指头捏着莲子转来转去，像在玩珠子，又像在数着什么宝贝。
　　 我初二那年，桌子上的砚台裂了个缝，像张开的小嘴巴，好像在哭。
　　 爷爷蹲在江边补它，用糯米糊糊拌江泥抹在缝上，像给受伤的小猫包伤口，又像给砚台贴了块创可贴。
　　 修好的砚台递给我时，他手心的老茧比石头还硬，摸得我手好痒。我握着砚台，觉得沉甸甸的，里面好像装着好多故事，像个神奇的小盒子。
　　 后江岸边新栽的小柳树站着，怯生生的，像刚上学的小朋友，怕怕的。爷爷每天浇水，拐棍轻得像羽毛，怕碰坏了小树苗。水珠落在叶子上，滚到土里长出小水泡，像给小树喂水喝，小树肯定很开心，长得快快的。
　　 前江的老柳树被台风吹断了枝，断枝躺在地上，像条大蟒蛇，我有点害怕。爷爷捡回家做成笔杆，用砂纸磨得光光的。木头的纹路弯弯的，像泡泡在水上画的线，又像小蛇在跳舞。
　　 有支笔杆我用到现在，握在手里能摸到潮气，像抓着前江早上的露水，凉凉的，很舒服。写作业的时候，总觉得爷爷在旁边看着我，像小时候一样。
　　 那年冬天后江结了薄冰，像盖了层白被子，又像铺了层白糖。爷爷望着冰面发呆，霜花落在他眉毛上，像撒了盐，又像白花花的胡子。
　　 爷爷走的那天，后江的水漫过了江边的台阶，像在挽留什么，不想让爷爷走。
　　 我跪在桌子前收拾他的东西，写满字的本子里掉出一张黄照片。照片有点皱，上面有两个穿粗布衣裳的年轻人站在江边，背后的芦苇荡摇来摇去，像绿色的波浪，又像好多绿色的小旗子在飘。
　　 照片背面的红颜色字圆圆的，“长命百岁”四个字胖得快跑出纸边，像吃饱的小胖子。
　　 寺庙的钟声响了十三下，“当——当——”，一声比一声沉，像谁在叹气，又像大大的糖果掉在地上。新来的和尚衣服在风里飘，像面小旗子，又像彩色的手帕。钟摆的影子投在地上，像小兔子跳来跳去，好像也在难过。
　　 我把照片埋在前江的柳树下，湿泥土裹着照片，像给回忆盖了被子，暖暖的，不让它着凉。
　　 收拾衣柜时，最底下的蓝布衫沾着江泥，布纹里的盐粒亮晶晶的，像没化的糖，又像撒了一把小钻石。
　　 现在桌子上的新砚台下雨天渗水，晕开的水印像长大的水母，慢慢变大，像在水里游泳。
　　 我坐在窗前看江水。后江的浪头拍打着岸边，“啪啪”响，溅起的水花变成白泡泡，一堆一堆的，像棉花糖，又像天上的云掉在了水里。前江的柳条在水面写字又擦掉，笔画中间有会眨眼睛的水泡，像在跟我捉迷藏。江里的波纹像彩色的带子，在水里飘呀飘，好看极了。
　　 寺庙的钟声还准时响，“当——当——”，像好多糖果掉在地上。我的皮鞋踩在石板上，“噔噔噔”，惊得房檐上的水珠滴下来，在地上砸出湿印，像小蘑菇。
　　 在前江岸边系鞋带时，水里似乎多出了两个影子。两个年轻的战士正背着步枪一前一后地踢着正步，旁边有半条江的亮光，亮光里有好多闪亮的泡泡，像撒了一把钻石，又像星星掉在了水里。
　　 江风吹过柳梢，有草木的香味，像爷爷身上的味道。好像看见爷爷的白头发上有柳叶，像戴了朵不谢的绿花，在风里轻轻晃，对着我笑呢。
　　 上个月带小侄子回老家，他趴在前江岸边吹泡泡。彩色的泡泡飘在水上，有的落在白鸭子背上，白鸭子一惊，“嘎嘎”叫着游走了，像被吓到的小朋友；有的粘在柳树枝上，像挂了串彩色的果子，真好看。
　　 忽然他指着水面拍手，大声喊着。太阳的金光里，两个模糊的影子蹲在柳树下。面前的水上有一串又大又圆的泡泡，在傍晚的光里闪，像星星落在了水里，又像好多彩色的小灯笼。
　　 桌子上的笔杆在风里晃，“吱呀吱呀”的，像在唱歌。柏子香混着柳花飘进来，香香的，暖暖的，像爷爷的怀抱，裹着我。
　　 我知道了，江泡泡里的事，都没走。它们变成了早上的露水，挂在了柳树叶上，亮晶晶的；变成了傍晚的水纹，像彩色的带子在飘。想起来的时候，它们就轻轻落在水上，开出圆圆的花，像爷爷的笑，一直都在，从来没离开过。