贵州桐梓，是一个夏日避暑的好地方。为躲避城里难耐的酷热，我每年夏天都会在这里小住几日，与山里一湾清澈的碧水如约而遇。
　　 离我所住的民宿不远处，有一条弯弯曲曲的小河，山涧的水流注入小溪，源源不断。住在小楼上，每天轻轻推开那扇吱呀作响的木门，河面上横列着的七步石墩便直入眼帘，它们有一个好听的名字叫“跳墩”。
　　 青灰色的石头，被人们打磨成磨扇状，整齐均匀地安置在河中，石墩长年被河水冲刷，已经变得圆润光滑。这些石墩露出水面约有两尺，彼此之间距离大致相当，一眼望去，好像一串浮在水面上的省略号，一个点连着一个点，巧妙地将两岸的葱茏连接起来。
　　 跳墩已然是游客眼中一道最独特的景观。身着裙子裙裤的女士们，小心翼翼地提着裙摆裤腿，在石墩上缓缓移步，同伴们紧紧拉住对方的手，架在岸边的相机边，男摄影师招着手吆喝着，快门咔嚓声接连不断；头戴草帽的老者，静静地蹲在岸边，对着石墩与流水交汇之处仔细调焦，仿佛想把粼粼波光中蕴藏的悠悠岁月都收入镜头之中。我特别喜欢在黄昏时分踱步到岸边，看着夕阳将光芒洒在跳墩上，反射的光芒直入心的深处，阳光下影子拉得长长的，仿佛一直延伸到记忆的远方。有时兴致来了，我也会像个年轻气盛的毛头小子，小心翼翼地抬脚踩上那一一块块石墩。
　　 石墩被水浸润，山间的水带来一股股凉意，脚要是踏到边缘，细碎的水花便凉到脚踝上。我双臂微张，目光紧紧盯着一个又一个石墩，一步一顿地慢慢挪过去，随后又一步一顿地折返回来。河水在墩间打着旋儿，发出潺潺的声响，好似在轻声诉说着什么，恍惚间，此刻鞋上的水珠竟与几十年前溅在解放鞋上的水渍重叠在了一起。
　　 我回想起家乡小河上的跳蹬来。我家不远有条小河，比起面前的小溪显得宽阔得多，水势自然不。河上相隔几里便或有古老的平桥拱桥，各式跳蹬也间插其间。有规则的圆形的，书桌式长方形的，也有随意形的。有的离水面高，有的离水面低。不是哪一辈的先人创设制作了这些跳蹬，为百姓为后生谋了无尽的福利。
　　 有一列跳墩，可是我和伙伴通往学校的必经之路。上世纪六十年代的乡村，道路还非常泥泞，古老桥梁对于当时的人们也是一种奢侈的存在，于是实在可靠的跳墩成为了一种必须的最好补充。我们村前的那条河里，跳墩是用整块的青石砌成的，书桌形，墩面高低起伏，不太平顺整齐，最高的那块离常态水面甚至比人的腰部还高，显然跳墩特意为河水上涨预留了空间。每天天还没亮透，河面上就会响起此起彼伏的“咚咚”声，那是我们村这群孩子踩着跳墩去上学的动静。那时，我们的书包都是母亲用旧布拼接缝制而成的，带子斜挎在肩头书包甩向后背，跑起来时书包就会“啪嗒啪嗒”地拍打着屁股。我们总是热衷于比试谁过跳墩的速度最快，即便书包带在肩头磨出了红印，也丝毫不觉得疼。
　　 下雨天，跳蹬不平的表面会积上一些水，于是我们都会两脚点地飞快地越过跳蹬，避免湿滑。大人们都说“吃稀饭靠搅，走溜路靠跑”，果然是这样。到了冬天，下过霜后，石墩上会结着一层薄冰，这时我们就会捡根树枝当作拐杖，像拄着拐杖的老人一般，一步一滑地慢慢挪动。记得有一回，王猛那小子逞强，想在结了冰的石墩上跑着过河，结果刚跨出两三步，就“哎哟”一声滑倒在水里，棉裤湿透，都能拧出冰碴子来，可他还梗着脖子大声喊：“不算！是今天这冰渣子心眼不好！”我们听了，笑得前俯后仰，然后把他架到岸上，看着他冻得发紫的嘴唇，赶忙把自己的烤红薯塞到他嘴里，又派人护送他返回去换衣服。
　　 跳墩上结下了深厚的友谊，一年年伴着我们成长，我和游石林就是在跳墩上结为兄弟的。那年，他刚转学到我们村，说话还带着外乡口音，因此总被其他孩子起哄笑话。有一天，过跳墩时，几个半大孩子故意去撞他，眼看着他就要栽进水里，我赶忙伸手一把拽住他的胳膊，我们两个人在石墩上晃悠了好一会儿才稳住身子。后来他说，那天要不是我，他娘给新做的布鞋可就顺水泡汤了。那可是他娘熬夜一针一线纳的鞋底，鞋绑子上面还歪歪扭扭绣着他的小名“林子”呢。
　　 游石林比我高出半个头，每次过墩的时候，他总会走在外侧，还说万一我脚滑了，他能及时拽住我。当河水变浅，放学后我们就会坐在跳墩边，把脚伸进水里晃荡着，看着小鱼从墩前游过。他教我用茅草编织小鱼笼，我则教他辨认河边的草药。
　　 跳礅上最为热闹欢腾的时候，当属秋收时节。河岸两边，金黄的稻穗弯下沉甸甸穗头，玉米棒子挂在屋檐下的时候，跳墩就成了连接田野与各家的重要纽带。男人们挑着沉甸甸的稻子，跳墩时脚步十分稳健，甚至可以听到落在石墩上“咚咚”的脚步声。女人们则挎着竹篮，里面装满了刚摘下来的红辣椒和紫茄子，过墩时走得小心翼翼，嘴里还不忘念叨着：慢点，慢点儿。
　　 我和游石林也会帮着家里运送粮食。背起小半筐稻谷，我们走起路来就有点摇摇晃晃。于是，过跳墩时，我们两个人并排着走，胳膊挽着胳膊，活像两只摇摇摆摆的小鸭子。有一回，正过跳礅时，筐底突然有些漏了，稻谷不断撒进了水里，我急得直跺脚，眼睁睁看着谷粒在河水中缓缓沉下去，心疼得差点哭出来。路过的王大伯安慰我说：“没事，河水会把谷种带到下游去，说不定明年下游什么地方就长出大片新稻子了。”我信以为真，这才破啼为笑。
　　 那时候，家家户户都得交的公粮，也是从跳墩上运出去的。村里的壮汉们轮流挑着扁担，扁担两头的麻袋、箩筐被装得鼓鼓囊囊，麻袋上印着“为国储粮”四个大红字。跃身石礅之上，身体加上粮食的重量，仿佛压得石墩都在微微颤抖。在石子铺成的公路上，当粮食装上拖拉机的时候，会扬起一阵细碎的糠粉，洒落在跳墩上，随后又被河水冲得干干净净。
　　 然而，跳墩也有发脾气的时候。每年端午前后，山里一旦下过大雨，河水就会迅速上涨。起初，河水只是漫过石墩的边缘，不久洪水就如同脱缰的野马一般，裹挟着树枝和泥沙，“哗哗”地猛烈拍打两岸。此时的跳墩，早已被汹涌的河水淹没得不见踪影。这个时候，隔河的孩子们就没办法去上学了，只能趴在自家的门槛上，望着洪水滔滔的河面发呆。老师在对岸，大声喊：“就在家好好温习功课吧，千万别乱跑！”
　　 我曾在涨水的时候掉进过河里。那年我上四年级，河水刚没过小腿，村里的大人们觉得还能过跳墩。我和几个孩子仗着对这路子熟悉，便踩着被水淹没若隐若现的石墩往学校赶。刚到河心的时候，突然一个急浪涌来，我被一股力量猛地推了一下，身子一歪，整个人直接扑进水里。河水又冷又急，我拼命地想要抓住什么东西，可只抓到一把把浑浊的泥沙，嘴里也灌满了水，感着一股腥腥的土味。就在我以为自己要被河水冲走的时候，胳膊突然被一只手死死地攥住。原来是班主任李老师，也不知他什么时候赶到了河边，他的衣服全都湿透了，眼镜还被水冲掉了一只，另一只镜片上沾满了泥浆。他把我拖到岸上时，自己也累得气喘吁吁，紧接着反手就给了我一巴掌，虽然并不重，却打得我耳朵嗡嗡作响。“谁让你们涨水的时候还过跳墩的？”他冲我吼道，声音都在颤抖。后来我才知道，他早上看到河水不对劲，特意绕路赶到河边来巡视的。
　　 这次落水被救以后，我再看跳墩，心里就多了一份敬畏之情。那些平日里看起来温顺的石墩，没想到涨水时竟聚集着如此强大的、能吞噬人的力量。从那以后过墩，我再也不敢跑着过了，总要盯着水流，一步一步小心翼翼地走。人在跳礅上，心似乎在琢磨着什么深奥的人生道理。
　　 此时，伫立在桐梓小溪的跳墩前，夕阳的余晖正将河水染成如蜜般的色泽。一个扎着蝴蝶结的小姑娘，正被妈妈牵着过墩，她的小皮鞋在石墩上敲出清脆的声响，那节奏，仿佛是在重复着我们当年的步伐。这一幕，忽然让我想起了小时候与我携手在礅上的游石林，他后来跟着父母搬到了县城，临走的时候，在跳墩上刻了一个歪歪扭扭的“石”字，还说等他回来后，再和我比试谁过跳墩更快。可这一晃几十年过去了，那跳礅上的石字已变得模糊，可我们却再也没有见过面。据说他上了大学，后来在什么地方做了县委书记，我在想，他那样善良淳朴的人，一定会是一个好好的父母官吧，那方的民众有福了。
　　 人到暮年，才越发体会到跳墩的好。它不像桥梁那般雄伟气派，却最了解水的脾气，懂得进退，涨水的时候，它便默默隐于波涛之中，水退了，它又露出坚实的脊梁。它也不像渡船那般周折麻烦，只需抬脚迈步，就能从河的这岸走到那岸，将寻常日子里小溪两岸的烟火气息紧密地串联在一起。
　　 我常常会想，要是当年没有跳墩，我们的生活会变成什么样呢？那要绕很远很远的山路，把上学的时间都耗费在爬坡上；大概要苦苦等待渡船，看着粮食在岸边堆积如山，心里急得像热锅上的蚂蚁；大概我和石头，也不会有在跳墩上分享鸡蛋的珍贵缘分，那些藏在潺潺水声里的悄悄话，也早已飘散在风中了吧。再也许，因为不便我和同伴行一个个都会辍学离校，我这一生大概就是一个半文盲而非今天的红色工程师身份吧！
　　 河水依旧在悠悠流淌，河上的跳墩也依旧静静地待在那里。当激流汹涌冲过时，它便默默地承受着一切，将冲击化作墩周的漩涡；当水流平缓的时候，它又成了孩子们嬉戏的乐园，老人们回忆往昔的寄托。人生又何尝不是如此呢？有时就像平稳的过石墩，只要一步一个脚印，就能稳稳地涉水前进；有时却又像面对湍急的洪流，稍不留意就会摔倒埋没。但也正是这些起起落落，才让每一步都充满乐趣和意义，让每一次回首往事，都饱含着温暖的情怀。
　　 暮色越来越浓，游客们也都陆陆续续地离开了，跳墩在暮色中渐渐模糊，只剩下模糊的轮廓与流水相依相伴。薄暮中我又一次踏上石墩，这一次，我一步一停，走得很慢很慢，静静地听着脚下潺潺的水声，仿佛是在聆听岁月的深情絮语。河水漫过石墩的边缘，溅起的水珠落在凉鞋上脚趾上，凉丝丝的，而心里一直都感觉到暖烘烘的。
　　 2025.8.8于贵州桐梓茅石