老家的房檐下挂着好多宝贝。金黄的玉米串垂下来，像给燕子搭的秋千；红辣椒串成小灯笼，风一吹就晃悠悠地跳探戈；还有爷爷编的竹筐，篾条绕成的圈圈，我总爱数上面的格子，数着数着就数到了天上的云彩。每次我从学校回来，都要站在院子里看半天，那些被太阳晒得发亮的竹条子上，好像写着爷爷常说的那句话：“再难，也要办。”
　　 我八岁那年生了场大病，脸蛋烫得像灶膛里的火炭。外面下着瓢泼大雨，雨点噼里啪啦打在青瓦上，像是有无数个小鼓在同时敲响。我躺在床上迷迷糊糊的，看见爷爷披着那件打了补丁的蓝雨衣，裤脚卷成小喇叭，露出沾着黄泥巴的脚踝，像只笨拙的青蛙跳进雨里。
　　 不知道过了多久，门“吱呀”一声开了，爷爷顶着一身水汽走进来。他怀里紧紧抱着个油纸包，解开绳子的时候，红糖的甜香一下子钻满了屋子。白瓷碗里卧着嫩黄的鸡蛋羹，颤巍巍的像块果冻，碗边上还粘着几根芦花鸭的软毛，绒嘟嘟的挠得人手心发痒。
　　 “快吃，凉了就不好吃了。”爷爷的手粗得像老树皮，摸在我额头上却轻轻的。他的围裙上沾着鸭棚的腥气，混着雨水的湿味，闻起来竟让人觉得安心。我捧着碗小口小口抿，红糖的甜顺着喉咙滑下去，好像把肚子里的小怪兽都甜跑了。爷爷站在灶台边烤火，棉袄上的水珠滴在地上，汇成小小的溪流，他咳嗽的时候肩膀一耸一耸的，像被风吹动的稻草人，可我光顾着舔碗边的糖渣，一点儿都没往心里去。
　　 鸡棚和鸭舍就在堂屋东边，用竹篱笆围着，像个小小的城堡。每天天不亮，芦花鸡就“喔喔喔”地扯着嗓子唱歌，把太阳都喊醒了；鸭子们总爱扎堆聊天，“嘎嘎嘎”的像在说什么悄悄话；最神气的是那几只白鹅，走路挺着胸脯，看见谁都要伸长脖子“嘎嘎”叫两声，好像它们是这里的国王。爷爷每天早上都要提着竹篮去捡蛋，回来的时候篮子里就躺着好几个圆滚滚的宝贝。鸡蛋是浅棕色的，像裹了层泥巴；鸭蛋青幽幽的，比我的拳头还大；鹅蛋最气派，白白胖胖的，拿在手里沉甸甸的。
　　 “这些都是会下钱的宝贝。”爷爷用稻草把蛋一个个包好，放进柜子最上层的木箱里。我趁他不注意，偷偷摸过那个木箱，冰凉的木头面上刻着歪歪扭扭的花纹，里面铺着干净的棉絮，鸡蛋躺在里面，好像在睡觉。有次我趁爷爷去田里，踮着脚尖够木箱，差点把一篮子蛋都打翻，吓得芦花鸡扑棱棱飞起来，鸡毛粘了我一脑袋。
　　 开春要交学杂费的那天，我攥着皱巴巴的通知书蹲在门槛上。纸角被我捏得卷起来，像只受伤的小蝴蝶。太阳把我的影子拉得老长，正好盖在爷爷编了一半的竹篮上，那些交叉的篾条在影子里变成了一张大网，好像要把人网住似的。爷爷削竹篾的刀子“咔嚓”一声落在竹片上，吓了我一跳。
　　 “明天把那几只小鹅卖掉。”他低头继续干活，竹条在他手里听话地转着圈。我抬头看见他鬓角的白头发，在夕阳里闪着银光，像撒了把碎星星。
　　 那天晚上我睡不着，偷偷溜到鹅棚边。三只小鹅刚孵出来没几天，绒毛白得像天上的云，睡觉的时候挤成一团，小翅膀搭在同伴身上。我轻轻摸了摸它们的背，软乎乎的像捧着团棉花，心里酸溜溜的像吞了颗没熟的梅子。
　　 天还黑得像泼了墨的时候，我被“嘎嘎”的叫声吵醒了。月亮挂在树梢上，像块被咬了一口的月饼，清幽幽的光透过窗棂，照得院子里亮堂堂的。爷爷正往竹筐里铺稻草，动作轻得像怕惊扰了什么，他把小鹅一只只抱进去，手指温柔地捋着它们的绒毛。小鹅们大概知道要离开家，伸长脖子叫着，声音细细的，像在哭。
　　 “到了新家要听话。”爷爷对着竹筐小声说，像在跟小鹅们告别。他挑着竹筐出门的时候，扁担“吱呀吱呀”地哼着歌，在寂静的夜里传得老远。我趴在窗台上看他的背影，爷爷的步子迈得很稳，竹筐在他肩上轻轻晃悠，像两只摇摇摆摆的小船。
　　 等他回来的时候，太阳已经爬到竹篱笆顶上了。爷爷从布兜里掏出个新书包，蓝色的卡其布面上绣着朵小红花，针脚歪歪扭扭的，却看得人心里暖暖的。我把胳膊伸进书包带，背在身上转了好几个圈，布面蹭着脖子痒痒的。晒谷场上的风掀起我的衣角，像面鼓鼓的小旗子，爷爷坐在石碾子上抽烟，看着我笑，眼角的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花。
　　 那天的晚饭是鹅蛋炒青菜，奶奶把鹅蛋搅得碎碎的，黄澄澄的混在绿叶子里，好看得像幅画。我扒着碗里的米饭，看见爷爷夹的都是青菜，筷子碰着瓷碗“叮叮”响。他面前的小碟子里，只有几块黑乎乎的咸菜，被他嚼得慢慢的。
　　 夏天暴雨冲垮鸡棚的那天，我正在屋里玩泥巴。雨点“啪啪”打在窗户纸上，像有无数只小手在拍巴掌。突然听见爷爷大喊一声，我撩开门帘一看，浑浊的泥水正顺着门槛往屋里爬，像条贪心的大蛇。爷爷正用木板挡门，肩膀上扛着根粗木棍，忽然他好像想起什么，把木棍一扔就冲进雨里。
　　 雨太大了，把爷爷的头发浇得贴在头皮上，水珠顺着他的下巴往下淌，像挂了串小珠子。他抱着鸡笼从雨里钻回来的时候，裤腿被什么东西划了道口子，鲜红的血珠混着泥水往下滴，在地上洇出小小的红点。二十多只鸡挤在竹笼里，吓得“咯咯”直叫，翅膀扑腾着，鸡毛飞得到处都是。爷爷把鸡笼稳稳地放在八仙桌上，那是家里最体面的桌子，平时只有过年才摆上鱼肉。他自己蹲在门槛上抽烟，烟头在雨幕里明明灭灭，像只忽闪忽闪的萤火虫。
　　 第二天天刚蒙蒙亮，鸡还没叫呢，爷爷就扛着锄头往后山走。我揉着眼睛跟在他后面，露水打湿了我的布鞋，脚底板凉凉的。后山的黄泥黏糊糊的，沾在裤脚上甩都甩不掉。爷爷挖起一块黄泥，往里面掺碎稻草，用脚使劲踩，“咯吱咯吱”的像在做什么好吃的。
　　 “给鸡搭个结实的新家。”他抹了把脸上的汗，手心的泥蹭在额头上，画出道黑印子。我帮着递瓦片，看见爷爷弯腰的时候，后背上鼓起一个圆圆的包，像藏了个小皮球。奶奶说那是爷爷年轻时在砖窑厂落下的毛病，累着了就会疼。他用泥糊墙的时候，手掌拍得“啪啪”响，我看见他的手背上磨出好几个亮晶晶的水泡，有的已经破了，黄乎乎的水混着泥，在阳光下看得清清楚楚。
　　 新鸡棚搭好的时候，太阳已经挂在西边的树梢上了。爷爷直起身子，往手心里啐了口唾沫，搓了搓，脸上露出笑来。夕阳把他的影子拉得老长，投在新糊的黄泥墙上，像幅奇怪的画。他汗湿的脊梁上沾着稻草，亮晶晶的汗珠滚下来，像在上面撒了把碎钻石。
　　 上了初三，我的课本堆得像座小山，每天晚上都要学到星星眨眼睛。放学回家的时候，老远就能看见我家窗台上亮着盏灯，像只守在门口的萤火虫。推开家门，总能看见窗台上放着个白瓷碗，里面卧着嫩嫩的鸡蛋羹，上面撒着细细的白糖，甜香混着煤油灯的味道，在屋里慢慢飘。
　　 爷爷的咳嗽声越来越响，像破旧的风箱“呼哧呼哧”地拉。可我一进门，他就会把黑褐色的药碗藏到灶台下面，药汁子沾在灶台上，结成深褐色的痂。他还是每天去鸡棚捡蛋，只是步子慢了很多，竹篮里的鸡蛋也从满满一篮，变成三三两两躺在稻草上，像被遗忘的珍珠。有次我看见他扶着鸡棚的木柱子喘气，肩膀一抽一抽的，芦花鸡在他脚边悠闲地踱步，好像什么都不知道。
　　 中考结束那天，我攥着重点高中的录取通知书往家跑，纸都被我捏皱了。田埂上的野花蹭着我的裤腿，蜜蜂嗡嗡地围着我转，好像知道我心里有多快活。我冲进院子就大喊：“爷爷，我考上了！”喊了好几声，只有鸡棚里的芦花鸡“咯咯”地应我。
　　 鸡棚的竹门虚掩着，用根小木棍别着。我推开门，十几只鸡正在空地上刨土，爪子扒拉着泥块，扬起细小的灰尘。角落里的竹筐里躺着三个鸡蛋，圆滚滚的闪着光。奶奶从屋里出来，眼睛红得像熟透的樱桃，她用围裙擦着手，嘴唇哆嗦着说不出话。
　　 “你爷爷……早上送鸡蛋去镇上，被车撞了……”她的声音像被水泡过的纸，软软的没有力气。
　　 我脑子里“嗡”的一声，像有只马蜂钻了进去。书包掉在地上，发出“咚”的一声，我拔腿就往镇医院跑。凉鞋的带子断了，一只鞋飞进路边的水沟里，我光着脚踩在石子路上，疼得眼泪都出来了，可我不敢停，好像一停爷爷就会不见了。
　　 医院的白墙白得晃眼，空气里飘着股奇怪的味道，像消毒水混着酒精，闻得人心里发慌。爷爷躺在病床上，盖着雪白的被子，脸白得像张宣纸，嘴唇干得裂了道口子。他手背上扎着细细的输液针，透明的管子里，药水一滴滴慢慢往下落，像永远也滴不完。
　　 “爷爷！”我扑到床边，他慢慢睁开眼睛，眼珠浑浊得像蒙了层雾。看见我手里的通知书，他忽然笑了，嘴角牵起几道深深的皱纹。他抬起手，我才发现他手里攥着个红布包，指缝里露出半张存折，纸页都被体温焐得发皱了。
　　 “学费……够了。”他的声音轻得像羽毛，落在我手背上，痒痒的，却让人想哭。
　　 那七天我都守在医院里，趴在床边写作业。爷爷醒着的时候，就用很小的声音跟我说话。他说我三岁那年第一次去幼儿园，抱着鸡棚的竹篱笆哭，非要把最肥的那只芦花鸡带去当同桌；说我五岁偷拿了个鹅蛋，埋在院子里的桃花树下，天天浇水盼着长出会下蛋的鹅树；说我七岁时被大白鹅追着跑，摔在泥地里，变成个小泥猴，却攥着偷来的鹅蛋不肯放。
　　 “那只鹅现在还在呢。”爷爷望着窗外，眼神飘得老远，“等你开学，让它看着鸡棚。”
　　 出殡那天，我把录取通知书轻轻放在爷爷胸前，纸面上还留着我的汗渍。送葬的队伍走过晒谷场时，忽然听见一阵“嘎嘎”的叫声。那只最老的白鹅不知道从哪儿钻出来了，它的羽毛已经有点发黄，翅膀上还沾着没褪尽的绒毛，一摇一摆地跟在队伍后面。它走路的时候脖子一伸一缩的，像个倔强的小老头。
　　 队伍走了三里地，白鹅就跟了三里地。有人想把它赶走，它却张开翅膀“嘎嘎”叫着不让人靠近，脖子伸得长长的，好像在说“我要跟着爷爷”。直到下葬的时候，奶奶才把它抱回去，它在奶奶怀里拼命扑腾，眼泪似的水珠从眼睛里滚出来，滴在奶奶的蓝布褂子上。
　　 后来我去县城读高中，每次返校前，都要去空荡荡的鸡棚站一会儿。竹篱笆上爬满了牵牛花，紫色的小喇叭对着天空吹，却再也听不见鸡叫了。奶奶说爷爷走的前一晚，强撑着从床上爬起来，拄着拐杖去给鸡添了最后一把食。鸡食盆旁边的泥地上，有他深深浅浅的脚印，像一串串省略号。
　　 “娃要去城里读书，再难……也得让她带着家里的鸡蛋走。”奶奶抹着眼泪说。我在书包夹层里摸到个硬邦邦的东西，掏出来一看，是个油纸包。十枚鸡蛋洗得干干净净，蛋壳上还留着爷爷粗糙的指痕，圆圆的像画了圈小太阳。
　　 大学第一个寒假，我特意绕去镇上的集市。卖活禽的摊子前围着好多人，白花花的鹅毛在寒风里打着旋，像漫天飞舞的雪花。一个老爷爷正用草绳捆鹅的脚，那只白鹅伸长脖子“嘎嘎”叫，声音洪亮得很。我站在原地看了很久，脚边的石子被我踢得滚来滚去。
　　 忽然听见有人喊：“小伙子，买只鹅吧？刚杀的新鲜。”我摇摇头，转身往回走，风把眼泪吹得冰凉。想起爷爷挑着竹筐走山路的样子，扁担在他肩上轻轻颤；想起他数鸡蛋时，手指在蛋壳上慢慢滑过；想起他说“再难，也要办”的时候，眼睛亮得像浸了露水的星星。
　　 现在我每次路过菜市场，看见笼子里的鸡鸭，就会想起爷爷。那些藏在鸡毛鹅绒里的好，像檐角的月光，明明灭灭的，却一直照着我往前走的路。原来最深的爱不是热热闹闹的，而是把“难”字嚼碎了咽下去，再笑着递给你一颗糖。只是这颗糖，我再也没机会递回给爷爷了。
　　 去年清明回去，我在鸡棚的墙角发现个小木箱，上面落满了灰尘。打开一看，里面铺着褪色的棉絮，躺着枚最大的鹅蛋，蛋壳上用红漆画着歪歪扭扭的笑脸，是我小时候的杰作。阳光从竹篱笆的缝隙照进来，落在鹅蛋上，暖洋洋的，像爷爷的手掌。