一
　　 地还是那些地，人还是那些人。包产到户几年，凤凰山的地里像施了魔法，粮食棉花堆满仓，乡亲们的腰包也眼见着鼓了起来。可新的烦恼也冒了头：要修路、要办学校、要搞卫生所等公共事业，集体提留的名目越来越多，数额越来越大。农民脸上的喜色渐渐被愁容替代，拖欠提留成了普遍现象。桂芝这个支书，天天被要账的和哭穷的夹在中间，焦头烂额。上级的减负文件雪片般飞来，可落到村里，钱从哪里来？光靠地里刨食，刨不出金疙瘩。
　　 这天，桂芝从镇上（公社已改称乡镇）开完“发展集体经济，减轻农民负担”的会回来，天色已擦黑。推着自行车经过玉皇庙旧址那片开阔地时，她不由得停住了脚步。暮色中，竟还有三三两两的人影晃动，隐约传来小贩的叫卖声。这让她想起小时候，正月初九玉皇大帝生日的盛况。那时，爹总带着她和哥哥桂武，在香火缭绕、人声鼎沸的庙会上卖炒花生。爹讲过，凤凰山这玉皇庙可不一般，清末民初建的，气派得很，泥塑更是一绝。最奇的是门神姜子牙和夫人穷神（扫帚星）的模样，竟完全照搬了村里姜姓太公和他夫人的长相！原来当年泥塑匠正愁没模特，碰巧姜太公夫妇走娘家路过，被他一眼相中，就照着姜姓太公夫妇的真人塑了。这奇闻让凤凰山玉皇庙名声大噪，庙会也红火了百年。可惜，庙宇历经战火，又毁于姜家不肖子孙姜武“破四旧”之手。庙没了，会也断了，连同那份热闹一起被当作“资本主义尾巴”割掉了。这两年，庙会竟又悄悄复苏，尤其正月初九，虽无庙无神，祭拜的香火和赶集的人流却一年比一年旺。桂芝望着眼前自发形成的小夜市，心头感慨：有些东西，像野草，烧不尽，春风吹又生。她哪里想得到，日后唐明媳妇何秀姑被尊为“何仙姑”的荒唐事，此刻已悄然埋下了种子。
　　 推车回家的路上，一个念头在桂芝脑海里电光火石般闪过：既然群众有需求，政策又鼓励，怎不把凤凰山庙会正大光明地办起来？既繁荣集市贸易，又能收摊位费充实集体腰包！这事，得赶紧开支部会商量。
　　 支部会上，桂芝传达了镇里会议精神，主题直指：钱从哪来？
　　 年轻气盛的唐明率先发言：“桂书记，邻庄靠副业富了集体，提留就收得顺。咱凤凰山石头多，不如扩大石子厂，专供省里新开工的高速公路用！保准一年翻身！”
　　 复员军人“赤脚哥”万福立刻反对，他皱着眉，语气严肃：“石头不能乱采！以前小打小闹盖房烧灰还行。大规模开山？破坏生态不说，没国家批的采矿权就是违法！现在山上那些私挖的小坑小洼，看着就心疼！”
　　 新当选的妇女主任桂兰怯生生地提议：“要不，把咱这玉皇庙会正经办起来？赶个集得跑二十里，太不方便了。”
　　 桂芝见火候到了，亮出自己的主意：“万福说得对，开山风险大。桂兰的点子我看行！咱们先集中力量，把申请‘玉皇庙集’（逢五开市）的手续跑下来！这符合政策，方便群众，还能收摊位费。唐明，你脑子活络，跑手续这活儿交给你！”
　　 一周后的傍晚，唐明拿着盖了鲜红大印的批文，风风火火冲进桂芝家院子：“姐！批下来了！每月逢五开集！摊位费归集体！”他镜片后的眼睛亮闪闪的。
　　 正在编草帽的栓宝停下活计，憨厚地笑：“好事！爹的花生摊有着落了！”
　　 桂芝递过一碗绿豆汤：“辛苦。批下来是第一步，怎么把集办红火才是硬仗。”
　　 这时，桂武爹扛着锄头进门，闻言道：“是啊！早年间庙会那叫一个热闹！后来割尾巴割没了。如今政策好了，可人心散啦，不知道还能不能聚起来？”老人话里带着对往昔的怀念和对现实的疑虑。
　　 桂芝给爹端来洗脸水，递上毛巾：“爹，光收摊位费解不了大渴。咱得办出特色！”她掰着手指，“咱村有三大宝：一是像爹这样的老手艺，炒货面食样样精；二是栓宝他们的草编，能走外贸；三是靠着公路，交通便当。”
　　 栓宝眼睛一亮：“你是说要把集办成手艺品的招牌？”
　　 “我就是这么想的！”桂芝点头，“明天开个‘诸葛亮会’，把老师傅们都请来，好好合计合计！
　　 第二天的“诸葛亮会”挤满了一屋子人。老支书唐金桥照例坐在角落吧嗒旱烟，虽已卸任，心底里却总有点对这帮后生的不放心。
　　 桂芝开门见山：“今天请大家来，就为把咱玉皇庙集办成金字招牌！集体没钱，学校屋顶漏雨都没法修。咱得靠山吃山，靠水吃水，更要靠咱自己的巧手！”
　　 唐明补充：“我摸底了，咱村草编好手二十多户，面食巧匠十几位，还有桂大伯这样的炒货行家。集中力量，打出‘凤凰山手艺’的名号！”
　　 “啥名号不名号的，”赤脚哥万福嘀咕，“不就是摆个摊卖个货嘛。”
　　 桂芝笑道：“摆摊也要摆出花样！栓宝，你们草编组能不能琢磨点城里人稀罕的新花样？小花篮、小动物啥的？我打算在集上专设个‘手艺活展演区’，请老师傅们亮亮绝活！唐明，你去县文化馆借彩旗锣鼓，把场面搞得热闹些！”
　　 老支书突然咳嗽一声，忧心忡忡：“桂芝啊，搞这么花哨，会不会又招……？”
　　 屋里一静。桂芝走到老支书身边，声音温和却坚定：“叔，您放宽心。王书记亲口说的，现在鼓励集体经济，合法挣钱，天经地义！”
　　 老支书叹口气，不再言语，烟雾缭绕中显得神情复杂。
　　 开集前夜，支部成员和热心村民挑灯夜战。彩门竖起，“凤凰山特色手工艺大集”的横幅在夜风中招展。栓宝领着草编组赶制了上百个精巧的生肖小篮、小花瓶，准备当开门礼。
　　 天未亮透，桂芝便起身。走到爹的小院，厨房灯火通明，花生香已弥漫开来。
　　 “爹，您也太早了！”
　　 桂武爹抹把汗：“头一集，不能掉链子！金然先去占位了！”
　　 “用不着占！”桂芝笑道，“您这老招牌的位子，给您留着！记得按时交摊位费就行！”
　　
　　 二
　　 晨光熹微，玉皇庙旧址前人声渐沸。最抢眼的就是“手艺活展演区”。栓宝坐在中央，灵巧的手指翻飞，正在编制一顶带镂空花纹的草帽，引来里三层外三层的围观。
　　 “快看！这手艺绝了！”一个城里姑娘惊呼，同伴的相机咔嚓作响。
　　 栓宝腼腆地笑笑，手上更精巧稳当了。桂芝看在眼里，心头一热，栓宝已经彻底摆脱了那场事故的阴影，活过来了。
　　 桂武爹的炒货摊更是火爆。大铁锅翻来炒去，花生噼啪作响，香气四溢。“祖传手艺，香脆不腻！”老人中气十足地吆喝。金然麻利地称重收钱，脸上挂着久违的舒心笑容。
　　 晌午时分，县外贸公司的张经理来了，他在栓宝摊前拿起一个草编小鹿细细端详：“老栓，这新花样好！有灵气！”
　　 栓宝憨笑：“支书让弄的，说城里人图个新鲜。”
　　 张经理转向桂芝，笑容满面：“桂芝书记，你们这特色集市办得好！有活力，有看头！我们公司正缺稳定的优质手工艺货源，有没有兴趣长期合作？把这儿建成我们的采购基地？”
　　 桂芝高兴地一把握住张经理的手：“太好了！太好了！我们正筹划办个草编厂呢！就缺您这东风了！”
　　 日头西斜，人潮退去。桂芝和唐明清点着收到的摊位费，竟有六百多元！抵得上过去小半年的提留款。
　　 “姐！成了！”唐明兴奋得脸发红。
　　 桂芝却异常冷静：“这才开头。走，回去商量办厂的大事！”
　　 当晚的支部会气氛热烈。桂芝提出利用老仓库办草编厂的计划，启动资金就用这第一笔集市收费收入。连老支书都破天荒地没泼冷水，只是提醒：“悠着点，路得一步步走。”
　　 赤脚哥万福忧心提留：“学校屋顶还漏着呢？”
　　 桂芝成竹在胸：“厂子赚了钱，提留、修学校都不愁！还能解决闲散劳力！”唐明立刻报出摊位费月入预期和利润估算。
　　 “行吧，”老支书吐口烟圈，“你们折腾，我看着。”
　　 凤凰山村草编厂在破旧的老仓库挂牌了。挂牌那天，桂芝特意请老支书唐金桥剪了彩。老人看着布满蛛网、堆满陈年杂物的仓库，眉头拧成了疙瘩：“就这？能行？”
　　 “叔，万事开头难。”桂芝笑着招呼栓宝，“栓宝，给老支书看看咱们的‘宝贝’！”
　　 栓宝掀开一块油布，露出几十个精心编织的小花篮、小动物、草帽样品，样式新颖别致。“这都是我们几个晚上不睡觉琢磨出来的！”栓宝憨厚的脸上带着自豪。
　　 然而，起步远比想象艰难。老仓库年久失修，夏天漏雨，冬天灌风。第一笔启动资金（集市收入）买了些必备的工具和原料，就所剩无几。桂芝带着支部成员和栓宝等骨干，硬是靠肩挑手抬，清理垃圾，修补屋顶，用石灰水粉刷了墙壁。金然默默承担起后勤，每天早早来烧好开水，把仓库里唯一一张破桌子擦得干干净净。
　　 招工也非易事。起初只有栓宝带着几个老搭档和几个家境困难、愿意试试的妇女。有人私下嘀咕：“编这玩意儿真能挣钱？别是瞎折腾。”“集体的事，干多干少一个样，能糊弄过去就糊弄过去。”
　　 桂芝没多解释。她立下规矩：计件工资，多劳多得！金然被任命为质检员，她那双在棉田里练就的火眼金睛和一丝不苟的性子，此刻派上了大用场。她严格按照外贸公司的样品和要求检查把关，稍有瑕疵就退回返工，毫不留情。一次，一个婶子编的篮子接口不牢，被金然检出，婶子当场拉下脸：“金然，都是一个村的，差不多算了！这点小毛病谁看得出来？”
　　 金然脸涨得通红，寸步不让：“婶子，差一点都不行！这是要卖给外国人的，代表咱凤凰山的脸面！砸了招牌，大家都没饭吃！”她拿起一个次品篮子，用力一掰，接口应声而开。“您看，这能用吗？”
　　 桂芝闻声赶来，拿起那个次品，严肃地对大伙说：“金然做得对！咱凤凰山的牌子，不能砸在自己人手里！质量就是命根子！今天返工，工钱照算，但次品绝不能出厂！”
　　 品牌打出去了，外贸公司的订单也源源不断地来了。外贸公司张经理经过亲自来考察，国际市场开始流行彩色草编，提出让凤凰山草编厂生产彩色草编。这下可难住了栓宝，传统草编都是原色。桂芝想起才利，立刻打电话求助。很快他就寄来了天然植物染料的配方和简易染色方法。桂芝组织人手试验染色工序。经过无数次失败，终于染出了牢固又环保的靛蓝、茜草红、姜黄等颜色。用彩草编织出的新款提包、杯垫、果盘，在当年广交会上大受欢迎，订单价格翻了一番。小小的草编厂，靠着质量和创新，在激烈的市场竞争中站稳了脚跟，成了村里稳定的“钱袋子”。
　　
　　 三
　　 就在草编厂渐入佳境时，县里组织了一批村支书去南方沿海地区考察学习乡镇企业发展经验。桂芝作为全县的“新星”，被点名参加。南方的景象让桂芝大开眼界。她亲眼看到了什么叫“村村点火，户户冒烟”：无锡、苏州的村办工厂鳞次栉比，生产着服装、电子元件、小五金、玩具；温州家庭作坊式的生产活力四射；义乌小商品市场的人潮和琳琅满目的商品让她目瞪口呆。更让她震撼的是南方人的观念：“时间就是金钱，效率就是生命”的标语随处可见。与她同行的多是男支书，他们更多是惊叹于规模和机器。而桂芝，却被一个地毯厂深深吸引了。
　　 那是一家集体与港商合资的地毯厂。车间里，女工们坐在高大的织机前，灵巧的双手上下翻飞，五彩的丝线在经纬间穿梭，渐渐汇聚成精美绝伦的图案。展翅的凤凰、盛开的牡丹、奔腾的骏马，从农家女的巧手中流淌出来，让桂芝看得入了迷。厂长自豪地介绍：“我们的手工羊毛地毯，在国际市场供不应求！靠的就是传统工艺和妇女们的巧手！”
　　 桂芝的心怦怦直跳。她想起了村里的妇女们，农闲时聚在一起纳鞋底、绣鞋垫，个个都有一双巧手！凤凰山不产羊毛，但能不能织棉线地毯、或者利用本地特色的草编、棉麻混纺？南方之行，像在桂芝心里点燃了一盏明灯。她详细询问了技术、设备、原料、销路，笔记本记得密密麻麻，还咬牙用自己攒的“私房钱”，买了一块巴掌大的地毯样品带回了村。
　　 考察归来，桂芝的视野和野心被彻底打开。她在支部会上激动地分享见闻：“人家南方一个村办厂的产值，顶咱一个乡！咱守着‘草编’这个金饭碗还不够！咱村妇女多，手巧心细，我看准了，下一个就是地毯厂！像苏南那样，搞个像样的企业！”
　　 唐明皱皱眉头：“厂房、织机和钱哪儿来？”
　　 “钱，县里有扶贫无息贷款，再发动村民自愿入股。”桂芝拿南方取回的经验说事。
　　 “这不全是钱的事，办地毯厂比草编厂难多了。地毯编织技术要求高了，图案设计、染色、织造都有讲究，我们这些乡村妇女恐怕连见都没见过！”当过兵见过世面的赤脚哥万福说的也是实情。
　　 这三大难题一摆出来，大家一时也没了主意。老支书忧心忡忡，又开始拖后腿：“桂芝啊，步子是不是迈得太大了？南方是南方，咱是咱。”
　　 桂芝听了激动地说：“都是人，关键是思想，人家能干的我们也能干。想想我们从家庭承包责任制，到办庙会，建草编厂，哪一件不是干出来的？如果老想千困难万困难，什么也干不成！”
　　 大伙听着也有道理，但总是心有余悸。
　　 正当桂芝为资金和技术发愁时，寒假归来的桂武带来了关键的智力支持。