上小学时，老师常向我们绘声绘色地描述未来生活的美好愿景——楼上楼下，电灯电话。电灯，这个现代生活的标志，较早地在我们村落了户，记得小学二三年级时，村里兴建了一座水电站，它如同一股清新的风，吹走了村里人松明灯、煤油灯相伴的旧时光。然而，电话这一神奇的通讯工具，却曾长久地只敢在梦中憧憬。
　　 直到在仙居教育局任职，我才真真切切地认识并用上了电话。身处局办公室，电话成为日常工作中的重要工具，它如同桥梁，连接着局里与各个学校的沟通脉络。那时的电话，是手摇式的，使用起来颇为繁琐，需先在邮电局挂号排队，再经过层层转接，方能接通目标。这样的过程，往往耗时良久。为了提升工作效率，我费尽心思与邮电局的话务员们建立良好关系，让我在紧急时刻能够享受到优先服务的便利。
　　 虽然单位有了电话，使得公事联系变得便捷许多，但在个人社交方面却仍然无奈。闲暇之余，我乐于与朋友们相聚，品茗论文，或是棋牌对弈。然而，尽管虽身处同一县城，却因通讯不便而难以相聚，往往需要骑着自行车，逐一通知，若偶遭不遇，只得在朋友家门前留下字条，约定相聚的时间与地点。心中常怀期许，何时能在家中安上一部电话，让相聚不再受时空所限。
　　 在县政协工作时，有幸分得一间宿舍，与仙居县委老书记田允尚同住一个小院之中。令人欣喜的是，院子楼梯口安装了一部电话，据说是老书记的专属。这部电话从手摇式升级为拨号式，城区内的号码是三位数，使用起来方便。我的朋友姚建军，在无线电厂工作，他送我一部他们生产的电话母子机，时称“二哥大”。我悄悄地将它接入我的房间，通过接收楼梯口的电话信号，实现了在宿舍内也能使用电话的便利。这让我激动不已，但也深知不便，恐被老书记发现，因此只是偶尔用过几回。
　　 某日，新华书店的老总崔为民到访我家，一眼便看中了那部电话母子机。他爱不释手，要我帮忙求购一部。于是，建军便为他定购了一部大功率的电话母子机。崔老总在拿到电话的当天，便迫不及待地开着单位的工具车出去试用，结果在二三公里的范围内都能接收到信号。这部电话母子机相当于后来的大哥大，乃至手机，让崔老总成为了仙居全县第一个使用移动电话的人。自那以后他便每天开着车，带着电话在县城里穿梭，专挑人多的地方展示这一新玩意，引得旁人纷纷投来好奇与羡慕的目光。
　　 当时，电话与汽车并列为身份的象征，唯有做领导的人方有资格享受。在县里，此殊荣仅限于县领导。进入报社工作后，情况略有放宽，尽管我仅担任部门副职，但单位为我的住处配备了一部电话，其号码已升为6位数，后几位数为7976，谐音吃酒吃肉。在浙报记者站工作期间，我接触到了传呼机这一新兴通讯工具，有低档的数字机与高档的中文机。我曾使用过一款数字机，通过传呼功能，他人能迅速与我取得联系，弥补了固定电话在灵活性上的不足。
　　 住进临海大洋新居时，除了电话的普及，网络悄然兴起。因此，在房屋设计中，我特意预留了电话线和网线的接口。那时，安装电话的费用尚属高昂，挑选心仪的号码还需依靠人脉。幸运的是，朋友邵宏慧的爱人在电信部门工作，他特意为我挑选了一个号码，尾数为5318，并赠予我一部电话机。宏慧时在台州港务局工作，我们虽交往不深，但一见如故。这份厚礼，至今仍让我心怀感激。
　　 随着时代的进步，移动电话逐渐走进了百姓的生活，最初它以“大哥大”之名闻名遐迩。那时的大哥大，价格不菲，体积庞大如砖块，多为先富起来的人士所拥有，普通百姓只能望其项背。这些人在餐厅、歌厅等社交场合，自豪地往桌上一摆，尽显威风。随后，模拟移动电话应运而生，按键声清脆响亮，但同样价格不菲，我未能有幸拥有。直至数字移动电话问世，我终于狠下心来，花费近两万元购买了一部。这部手机的号码以1390576开头，尾数为7560，它见证了我成为最早一批数字移动用户的历程。
　　 在新世纪的第一缕曙光照耀括苍山之时，我参与了曙光节的报道活动。在括苍山顶峰米筛浪沐浴着新世纪的阳光后，回到家却发现手机不翼而飞，不知是在山顶遗失还是在归途中遗落在大客车上，这让我感到十分痛心。随后，去移动公司挑选了新号码并购买了新手机。这个号码一直陪伴我到今天，而手机则从摩托罗拉、三星、诺基亚、华为到苹果，更新换代了无数次。
　　 关于手机，有三件与家人有关的往事，让我记忆犹新。
　　 第一件事是为爱人购买手机。有年我出差深圳，在沙头角的中英街，发现一款小巧精致的红色苹果手机，便毫不犹豫地买下，作为送给爱人的礼物。爱人很高兴，马上挑了一个号码。然而，这款手机虽然外观精美却并不实用，最终只能作为摆设。直到几年后电子专家朱小东同学看到它，才告诉我这是苹果的第一代产品，具有收藏价值。
　　 第二件事是女儿丢失手机。她上大学时购买了当时最先进的苹果手机。那年春节全家人去饭店聚餐后，回到家中发现手机不见了。女儿说可以通过定位找回，定位显示手机在临海花街一户人家中。我们尝试通过熟人沟通，并愿意重金赎回，但捡到手机的人却矢口否认，公安亦无奈，最终不了了之。
　　 还有一件事发生在爱人病重期间。她在上海住院时，有一天女儿陪她外出吃饭，却遭遇小偷光天化日之下偷走了女儿的手机。尽管爱人身患重病，却勇敢地指证，抓住了小偷，夺回了手机。事后我夸赞她为“上海街头女英雄”。
　　 手机的功能从通讯开始，随后逐渐取代了相机，取代了媒体，现在已经成为娱乐、出行、智能生活、身份认证、刷钱消费的载体，可谓身无手机、寸步难行。相信随着科技的发展，其功用会越来越强大。但无论如何，它的最基本功能依然是通讯。但最近两件事，颇让我感慨。一是我的一对朋友夫妻，热衷玩手机，被诈骗近200万元，手机竟成为电诈工具，二是读到的一则新闻。新闻中的一对东北老夫妻，含辛茹苦培养了一个在德国做教授的女儿，然而女儿出国20余年未曾回家探望父母，甚至连一通电话都未曾打过。无奈之下，老夫妻通过媒体找到了女儿，但女儿却拒绝与他们联系。据说，当年出国留学时，为留学费用一事，父母与女儿之间曾发生过不愉快的争执。这不禁让我深思：如果功能变异、人心之间的距离越来越远，那么再先进的手机通讯技术又有什么价值呢？
　　 (原创首发)