一
　　 月亮是夜空的眼睛，眼的名字叫“月华”。月亮真美！美得有点过分了。“花容月貌”是美的极致。母亲曾说，不管贫富，月亮夜夜都来看我们。最先受到诗意的月的影响不是“月是故乡明”这样的句子，而是我听到的出自金顺爷口中的句子——月是黑夜的眼睛。
　　 金顺爷正式坐在村东“九大桥”桥头说书讲故事，我已经上初中了，算是长大了，还是喜欢夏夜听他“聊斋”（那时，村人说闲扯就叫“聊斋”）。他说，月是黑夜的眼睛。比我小的孩子，睁大眼睛，不解。忍不住说那是“独眼龙”。金顺爷又说，太阳是白昼的另一只眼睛。孩子们息声。是啊，我们活在人间，天上总有一双眼睛看着我们每个人。人生不孤独，这是金顺爷的“天上人间”说。
　　 想想，还真的是，太阳播种了黑夜，没想到种下了一个月亮。因为在黑夜里，更能感知光亮的可贵，它是一粒多情种子，它的任务就是守护着夜，看着夜走到黎明。当人们都闭上眼睛进入梦乡，月亮还亮着眼，看着每一个窗户里的人的安详。
　　 月圆，是月睁大眼睛，要看看月下人都在怎样欢乐？月缺，是月眯着眼睛，在打盹，是想和月下的人一起入梦？很多想法，都是从这个句子衍生而来。所以，我一直觉得金顺爷是村中的诗人，简直可以和写“床前明月光”的李白相提并论。
　　 审美是一种能力，对于孩子来说，需要启迪。金顺爷，在我的心中，一直是我们的审美老师。他也曾直白地说，月亮的眼看着我们，我们可不能干坏事……这话是有所指，我赶快低头，躲避他的眼光。曾经学校放假，让学生到麦田拾麦穗，我们几个孩子偷懒耍滑，居然偷偷地钻进未收割的地块去拔麦子。于是我们成了反面典型，全村人几乎都知道。
　　 金顺爷补充说，月亮只是看着我们，但它的眼睛也是会说话，不愿看我们了，就成了一条弯弯的线段，一定是做事不够圆满……
　　 学会审美，也是最好的成长。一般地说，农村所谓的“懂事”多是指见了邻居会打招呼，见了来客会说客套话。金顺爷给我们那些孩子补上了一堂缺失的审美课。后来，我想起金顺爷，甚至希望他去幼儿园或小学当个孩子王都行。也奠定了我的生活思想，对人对事，直戳要害，未必是很好的教育方法。教孩子审美，虽不能直接干预错误行为，但美是可以引导思想情感的，是最有后劲的东西。
　　
　　 二
　　 可以说，每每遇到一个可以闲适的夜晚，我都要关注月亮那只眼，或目光一触，月光注入我的眼眸；或坐看一轮月，用我的眼和它静静地对视，无论圆缺，都是一个笑，圆则是吃惊地笑，我有什么奇迹让月惊讶？缺则是把眼笑成一条缝，根本看不到月亮有过皱眉的时候……美的夜月，总被游云衬托，就像给月的眼睛描眉，只是不见睫毛，形容月晕如睫，是想象，让人想到那个起舞于月宫的仙女，正在化一场夜妆。新月如钩，新月如眉，我更喜欢后者的比喻。静静的月光，美丽而忧伤的眼睛，天上并非人间，仙女的夜妆，只能放进她的梦乡……
　　 多少细碎的时光在月的眼睛里走失了，多少尘埃和云雨迷惑了月的眼睛，但她还是见证着，从容地看着，于是她弹着古筝《小夜曲》，把也变成旋律。她沉醉地弹着，于是有了《月亮代表我的心》，我还是想说，月亮是我的眼睛。
　　 有一个错觉，也是给了我们美妙的体验，只要在月光下行走，月亮好像睁着眼，和我们一起走，从不怠倦，于是有了《月亮走我也走》，月亮是看着“我”“送阿哥到村口”。美好的感情，寄托于月亮，月亮变成了阿妹的眼，目送到很远，此时月的眼会含泪。黑夜行路，月亮相随，是最值得信赖的朋友。可“我寄愁心”，更可与之“花间一壶酒”。
　　 无论是草纸糊的窗，还是玻璃镶的窗，月亮的眼睛，总会光顾在窗前，深情而从不失约地看着窗内的人，温柔的眼光，成了人们的夜眠曲。
　　 无论是高树还是低矮的丛，月亮都要站在上面，给树木，给草丛，长上一只眼睛，深情地等待着一只鸟一群鸟。月亮的眼，穿透了树的枝桠，在地上印上斑驳的目光，画上一副暗影。所以，月的眼，在天上，也在地上。
　　 常常想，月亮眯成一条缝的眼，那是一阵风让它带上了弧度，有了迷人的风情。夜的黑洞在不断塌陷，却无法沉沦月的眼瞳，为了和人间的举目相呼应，夜无论多么漆黑，月的眼眸总是亮着的。太阳尚有黑子，月亮的眼，容不得一点沉渣，多少美好的传说神话，都在月亮里诞生，我一度认为，那些都是月的眼流出的幸福泪花。
　　 云密布的夜空，我担心月的眼睛睁不开，却又希望月应在云中打个盹，或静眠一晚，却诗人不这样想，喜欢“云破月来花弄影”。云去月如洗，月来眸相迎。诗人总是站在月下，互相注目，而不是一眼就瞥见了这个诗境。
　　 我不敢去想，如果一旦没有了月亮，黑夜只用一盏盏路灯照着，会像眼睛那么生动吗？会让人们看着月亮的眼，深情地表达愿望吗？没有了相视的情境，那些深情的话也说不出口吧。
　　
　　 三
　　 没有月亮，无法成就李白的浪漫。浪漫不是说出来的，而是彼此注视时涌出的情感。李白离开月，那些诗无法写出。李白写了千首诗，大数据统计，有430首是写月，几近一半了。这和他在月夜进行创作可能分不开，我想，月的眼，在李白心中，一定是情人的眼。深情以许，才看得到月的眼的多情多意。
　　 我总觉得，抑郁症最好的药就是“浪漫”，或许，忧郁的人忘记了头上的那只眼，它的“眼光”才是最温情的，应该善意地提醒他们。抬头凝望，低眉浅笑。孤独的月，碰见孤独的人，两个有故事的眼睛，还会孤独吗？
　　 在现代诗人里，我特别喜欢徐志摩。我喜欢他的《两个月亮》比喜欢他的《再别康桥》更甚。他笔下的两个月亮，天上一个，为了抒情；水塘一枚，为了对视。怪不得他属于“新月派”，月是黑夜的眼，跟我的理解不同，他的诗歌，点亮了月的眼。
　　 月亮，在诗人的句子里永远都是最明亮的，是一只专情的眼睛。它，不是素材，而是连接情感的眼。当诗人的视线受阻，就借助于月的眼，去看很远的地方，寄托着思念，邮差在月亮面前都觉得会失业。我记得，沈从文在湘鄂旅行谋生，很孤独，他一再写信，每日一封都提到月，他眼中，漫天的星斗，一轮一弯的月，也是眼睛。他说自己，“生平只看过一回满月”，但此后离别，妻子总在月的眼里。他说，一条河是历史的眼泪，一枚月是温柔的眼睛。他想把月摘下来，却又怕从此失去月华。
　　 我还是想诗人“花弄影”的句子，真的一点也没有编造的痕迹，完全是写真。昙花大都在黑夜一现，因为有一个眼眸深情地凝望着它。我们极少看到昙花在白昼里恣意地打开花瓣，有人说，这是昙花喜欢安静，拒绝尘嚣。植物学家说，它是在等一只蛾，为之传粉。我还看到一个说法——白昼日光，黑夜灯光，都会伤害它开花，它专情于夜，只开在月的眼中。这是植物学，还是情感学说，说不清了，温柔的眼光，胜过灿烂的日光。这是属性，可能也是人和自然的共同秉性。
　　 不能不感谢黑夜。诗人顾城说“夜给了我黑色的眼睛”，黑夜造了眼睛，是为了看到光明。黑夜造了月的眼睛，是我们让我们更懂得黑夜的温柔。没有夜，没有月的眼，多少事情得不到启发，多少感情表白起来都空虚而苍白。
　　 我记得母亲曾说，月亮是有品德的。一个人的眼睛流露着品德。如今想想，这些话是富有逻辑的。
　　 我曾经有一个关于月亮的想法，而且，通过这个想法的实现，我想成为月亮的诗人。
　　 上高中，读了泰戈尔的《飞鸟集》，就想学着写诗。我想从月亮上下笔，写一本《月亮集》，以月的眼为诗眼。未成诗人未结集，但心中从此有了一个“月亮情结”。身份和头衔，在月亮面前都不重要了，重要的是我从未放弃对月审美的情怀。
　　
　　 四
　　 离家已经半个世纪，虽城里月色同故乡，但不在故乡的夜空，还是少了一种情调。
　　 父母不在，还有月的眼看到城里的我。如果父母尚在，他们或许以各种理由推脱不愿进城。那我就给父母安一部电话，在电话中和父母共赏一轮月，共仰黑夜的眼眸。
　　 黑夜的月眸很亮，它会注视着那条蜿蜒崎岖的阡陌，曾经的我推着独轮车，搬回了秋天丰收的地瓜。很想举起地瓜给月看，又怕月不入眼。举起对月示好的，就是心奉的礼物，月不会嫌吧？那时，一束玫瑰，我拿不出，也不敢如此表白。
　　 他乡月也明。只要和月温情对话，月色也如温柔的眼。这几年，我动不动就跑内蒙古，住下的每一个夜晚，我都要站在原野寻那个眼睛，我并不借月思故乡。草原上的月，似乎离我更近，都有些看得不好意思了。
　　 广袤的草原，辽阔的心，只要打开心扉，月的眼更喜欢走进来。这些年去草原寻医问药，哪知月亮就是一粒药，它的药效是以光速抵达病灶。于是，黑夜成了一种衬托或背景，而且我感觉，草原的月还被草绿染了，闪着微绿的光，仿佛要在我心中种下一片绿，种下满满的希望。
　　 金顺爷讲故事，喜欢用“风高月黑”这个词，一听，就是干坏事的背景。总琢磨，“风高”有可能，但“月黑”是一个扭曲的词，即使月如眉，也从不吝啬它的光泽。也许只是那些干坏事的人欺骗自己的假设，或者是人们不想把明亮的月给坏人……
　　 月的眼，月的眸，月的瞳，月的睫，月之痕，月之华，月如镜，月如诗，永远是热爱生活的人心中情人的模样。
　　 别找了，今夜若无月，那是月在“承乾宫”里梳洗打扮，要认真画半圈柳眉，给我们一个俏丽的模样……
　　 我常常想，诗人都老了，而他们留下的诗却不老。谁说岁月无情，月永远睁着眼，深情期待着，等我们送诗给她。
　　 月是黑夜的眼睛，我们每个人的眼中都藏着浪漫。“对月吟”也不只是词人的专利。
　　
　　 2025年8月12日原创首发江山文学