一
　　 人到底是拗不过年岁的。回老家呆了几天，骨头缝里都透着乏。说是“呆”，其实是手脚不停。陪老叔老姑说话，帮堂哥堂嫂拾掇地里的活计，灶头转悠着搭把手。老叔老姑七十多的人了，身子骨看着还硬朗，可我心里明白，省外千里迢迢回来一趟，也不容易。那份儿亲热，烧得心口发烫，倒把疲惫暂时压了下去。只觉得嗓门亮堂，腿脚也还利索。
　　 真真儿的累，是回了自己家才猛地醒过神来的。上午到家，强撑着跟母亲说话，眼皮子却沉得像坠了铅，头一点一点，话头飘得自己都找不着北。午饭胡乱扒拉几口，栽到床上，再睁眼，窗外天色竟已染了昏黄。五点多！自己都唬了一跳。一个电话惊醒的，孩子在那头说，妈，我自个儿去看电影了，《南京照相馆》。本想等你，看你睡得……实在沉。孩子懂事，声音轻快。爱国教育嘛，形式不打紧，他心里有那根弦就行。我含糊应着，心里头空落落的，像错过了一场重要的事情。
　　 趿拉着拖鞋晃到厨房，上午揣下的一盆面，果然暄腾得老高，把上面的拱形的盖子都粘住了。鼓鼓囊囊，一股子老面头发酵特有的、微酸的甜香直往鼻子里钻。这面，得赶紧收拾了。
　　 “你蒸还是我蒸馒头呢？”先生问，眼睛瞅着那盆发得过于饱满的面团，像看着个棘手活计。
　　 “我蒸。”我点头，嗓子眼儿还带着睡意的黏糊。
　　 他如蒙大赦，抓起狗绳：“我带小屁遛弯儿去！”案板擦净，面粉袋子拎过来。蒸馒头这事儿，我向来不假手于人。街面上买的？总疑心那面不够地道，碱大了小了，或是添了别的不明不白的东西。过日子，节俭是一层，入口的东西，干净顶要紧。我用的面，是粮店挑的最好的超级雪花粉，发的引子，是自家养了不知多少年的老面头，那股子韧劲儿和麦香，外头寻不着。
　　
　　 二
　　 找出装碱面的小罐子，用小勺子舀了半勺有点结块的碱面。这东西，得碾细了才行，粗了揉不匀，蒸出的馒头准得黄一块白一块，还一股子呛鼻的碱味。顺手抄起擀面杖，一下，两下，三下……擀面杖滚过面板的声音，“咕噜……咕噜……”很单调，却有种奇异的安抚人心的力量。粉末越来越细，终于成了均匀的、雪白细面儿。抓一把干面粉，和这碱面子细细掺和了，手指头捻开，看不出颗粒才放心。
　　 发好的面团从盆里倒扣出来，“噗”的一声，软塌塌趴在案板上，蜂窝眼儿密得惊人，湿漉漉地粘手。把那掺了碱的干面，当做扑面，一层层揉进去。这揉面，是个力气活，也是个耐心活。手掌根用力，推出去，收回来，面团在掌下翻卷、挤压。那酸味儿，被新揉进的干面和碱一点点中和着。碱少了，馒头酸；碱多了，馒头黄，发苦。全凭手上感觉，一遍，两遍……案板上沾满了面屑，胳膊渐渐发酸。直到那面团在手下变得光滑、柔韧，像一块温润的玉，拍上去“嘭嘭”响，凑近了闻，酸气褪尽，只剩纯粹的麦香混着一丝极淡的、属于碱面的、难以形容的“清气”——成了。这揉的功夫不到家，蒸出来的馒头就不够筋道，没嚼头。
　　 自家吃呢，我不费那劲儿一个个揉圆馒头了。揪下几大块面坯子，每块在案板上搓成手腕粗、光滑溜的长条。拿起切面刀，手起刀落，“笃、笃、笃”，利索地切成一个个方正的小卷子。切口处，细密均匀的蜂窝组织暴露出来，白生生的。这样省事，蒸出来一样喧腾好吃。
　　
　　 三
　　 第一锅馒头蒸好了，那带着碱味儿和麦香的蒸汽便丝丝缕缕地从锅盖缝里钻出来，弥漫了整个厨房。像一双无形的手，把沉滞的空气都搅活了。掀开锅盖，一团白雾猛地涌出，带着滚烫的湿气扑面而来。雾气稍散，一笼胖乎乎、白生生的小卷子挤挤挨挨，个个儿都咧开了嘴，露出里头暄软的组织。拿筷子头轻轻一点，飞快地弹回来。成了！挑了个最周正的，掰开一半，热气腾腾，放到小盘里，递给坐在小凳上的母亲：“妈，尝尝碱头儿正不正？火候咋样？”
　　 母亲洗手后，吹了吹气，小心地咬了一口，细细嚼着，眼角堆起笑纹：“嗯，好！暄腾，碱味儿正好，不酸，筋道！”她牙齿掉了不少，吃东西慢，但脸上那份满足是真切的。
　　 就手给她沏了碗鸡蛋花。滚水冲下去，金黄的蛋液瞬间凝固成细嫩的絮状，点上两滴香油。又端出自己腌的酱黄瓜，脆生生的，还有一小碟煮得绵软入味的花生米。“凑合吃点吧妈，晚饭就这个了。”我说。
　　 母亲捧着碗，小口啜着温热的蛋花。一切都忙活完了，屋里安静下来，我坐下喝茶，听着母亲咀嚼的细微声响。卷子的热气还未散尽，空气里浮动着馒头、碱面、香油、酱菜混合的，独属于家的、踏实温暖的气息。
　　 “老家你二婶儿啊，”母亲的眼神有点飘，“命苦。六个孩子，清一色的秃小子。你是没见过那阵仗……正是能吃的年纪，半大小子，吃穷老子。一天天，睁开眼就是一大铁锅馒头等着蒸。”她叹了口气，那气叹得又深又长，仿佛要把几十年的重负都吐出来。“天不亮就得起来发面，老面头引子养得壮壮的。碱，也得揉得匀匀的。一大锅卷子蒸出来，小山似的，眨眼功夫，就被那孩子们吃下一半。你二婶儿呢？常常是最后一个上桌，就着点咸菜，啃个馒头……长年累月，灶台边站着，烟熏火燎，腰也弯了，背也驼了。唉……”
　　
　　 四
　　 厨房里静极了。锅里的水开始发出细微的“嘶嘶”声，第二锅卷子又上汽了。我关小火，出厨房看时间等待出锅。母亲的声音低下去，带着一种沉甸甸的疲惫：“孩子们翅膀硬了，一个个飞出去，成家立业了。你二婶儿……也该享两天清福了吧？可这人啊，像根蜡烛，熬得太狠，芯子早空了。说病就病，没捱多久……就走了。”她摇摇头，“福？一天也没享上。累的。”
　　 我默默地把揉好的长面剂子放在案板上，拿起刀。“笃、笃、笃”的切面声在寂静里格外清晰。那声音，一下一下，像是切在某种坚韧又脆弱的东西上。眼前的白面，案板的木纹，母亲花白的头发，还有记忆里二婶儿模糊的、总带着汗水的笑脸，交织在一起。碱面的清气似乎更浓了，混合着一丝难以言说的、属于旧时光的微苦。
　　 面团在掌下被揉捏，挤压，最终被赋予新的形状，投入滚烫的蒸笼。人这一辈子，何尝不是如此？被生活的重手反复揉搓，被岁月的炉火蒸腾煎熬。有人像这碱，中和了酸楚，蒸出一锅暄腾；有人却像那熬干的烛芯，在孩子们喧闹着奔向远方时，悄无声息地熄灭了，只留下一缕微温的记忆，和亲人唇齿间，那一抹再也寻不回的老面头的滋味儿。
　　 锅盖边缘，白汽又开始丝丝缕缕地冒出来，越聚越浓。我守着灶火，守着这一锅即将喧腾的白卷子。疲惫沉甸甸地压在骨缝里，可心底某个角落，又被这混合着碱味儿的烟火气，熨帖得微微发暖。日子就是这样，在揉面擀碱的琐碎里，在长吁短叹的余音里，蒸出一笼笼热乎气儿，也蒸出生命深处，那些无法言说的韧与香。
　　 还是要画蛇添足，需我解释一下。卷子，是老家的土话，相当于馒头。一般馒头是要成型的，而卷子就是刀切一块面团，不加装饰，不用造型，就像一块块砖头，不过是暄软可口，真想一口一个……
　　 戗面卷子，花卷子，油卷子，出锅有香卷子，生活却不“卷”……
　　
　　 2025-8-10