小时候每年过了秋收，家家户户的庄稼地里的稻子也以收割完毕，天气也慢慢变凉了，祖母和母亲都会去田里捡一些散落的谷穗。
　　 那年我八岁，祖母说要领我去拾秋。我拎着一个土篮子，跟在祖母身后。我们不停地在收割后的地里来回走着。祖母似乎对拾秋很有经验，她弯着腰，低着头眼睛死死盯着地面，不知为啥，平时眼神不咋好的她此刻眼睛却一下好使了，变得贼亮。不时会从稻茬间捡起几粒散落的谷子，然后小心翼翼地放进篮中。我也学着她的样子，努力找寻，但往往找了很久也看不见一粒。时间久了我就有些厌烦了，我一屁股蹲坐在地头嘴里嚷着，不想干了，想回家。祖母却走过来递给我一瓶子从家里灌的井水说：“别灰心，慢些找，一定会找到的。”
　　 在祖母的劝说下，我只好耐下性子打起精神，然后开始学着祖母的样子，仔细地搜寻，有时甚至趴在地上，拨开干枯的稻草。渐渐地，我的眼睛似乎也练出了本事，能从那看似空无一物的土地上发现金黄的谷粒了。每当这时，我便高兴得喊：“奶奶，麦粒，我又找到一粒！”
　　 祖母回过头来，皱纹里都夹满了笑意：“好孩子，攒多了给你买糖吃。”
　　 其实我知道她也是就那么说说，这些辛苦拾来的谷粒，最终都要归入家中的米缸。她可舍不得给我买糖吃呢。因为那年我们村里的人家生活都很困难，日子过得艰难。我家更是吃了上顿没下顿。但我仍然为了这句空话而加倍努力，仿佛篮子里每多一粒谷子，就离那块想象中的糖更近一步。
　　 拾秋的人很多，可不止我们祖孙二人。村里的妇人孩子们三三两两散布在田野间，彼此相隔不远，却又互不打扰。偶尔有人捡到一小簇谷穗，便会引来周围人羡慕的目光。若是孩子捡到了，祖母便会夸赞几句，声音里满是骄傲。
　　 记得有一回，我在田埂边的水沟旁发现了一小把被遗漏的稻穗，金灿灿的，谷粒饱满。我如获至宝，一把抢在了手里。突然我身后有人咳嗽一声。回头一看，原来是村东头的王婶，她死死盯着我手里拿的稻穗，眼睛里露出了吃人的光。
　　 “你手里的这个稻穗是我先看见的。”她说着并伸出手做出要抢的样子。王婶的男人几年前下井出了事故，男人受了严重的伤，成了瘫子。每天躺在床上都是王婶伺候着。她有三个未成年的孩子，都靠她一个人养着。
　　 我不知所措地站在那里，手中的稻穗忽然变得沉重起来。这时祖母走了过来，看了看王婶接过我手里的稻穗，轻声对我说道：“给你王婶吧，王婶是长辈。”
　　 王婶听了祖母的话，犹豫着把手突然缩了回去，慌乱地走开了。祖母摸摸我的头，什么也没说。那天晚上，我听见她在厨房里对祖父低声说：“王家粮食估计断顿了，我听到他家的三个孩子饿得直哭……”祖父就装了一大碗米，给王婶家送去了。那天后，我每次去捡麦粒遇见王婶都会避着祖母偷偷把我捡到的抓给王婶。但有一天还是让祖母看到了，她非但没有责备我还对我说：“做好事要光明正大，不用偷偷摸摸。”
　　 拾秋的日子不是太长也就半个月时间，每天清晨，我挎着篮子跟在祖母身后，踏着露水出门；日暮时分，又带着满身尘土和半篮谷粒回家。我的小手被稻草划出了细小的口子，膝盖也磨破了皮，但看着篮子里日渐增多的收获，心里却满是说不出的欢喜。
　　 最难忘的是拾秋的最后一天。那天下午，天空阴沉沉的，风里带着湿气。大人们说快要下雨了，得赶紧把地里剩下的谷粒捡完。我们加快了速度，连平日里最爱说笑的几个婶子也沉默下来，只顾低头寻找。
　　 忽然，一滴冰凉的水珠落在我的后颈上，接着是第二滴、第三滴。雨点越来越密，打在地面上发出沙沙的响声。人们开始四散奔逃，寻找避雨的地方。祖母拉着我的手就往家跑，我被她拉着跑，跑着跑着我想到我看到的那几粒麦粒，就挣脱了祖母的手，转身跑回田里。
　　 “你干什么去？”祖母在后面喊。
　　 我没有回答，只是拼命地跑向刚才捡谷子的地方。雨水已经打湿了地面，那些未被捡起的谷粒开始陷入泥中。我跪在地上，疯狂地用手挖着泥土，想把谷粒救出来。雨水和泪水模糊了我的视线，但我仍能感觉到谷粒从指间溜走的触感。
　　 一双粗糙而温暖的手从后面抱住了我。祖母没有说话，只是默默地和我一起，在雨中捡拾那些即将消失的粮食。王婶也跟在我俩身后，手忙脚乱地捡拾着，雨下大时，她还把她披的一块塑料布给我披在身上。当我们终于回家时，王婶和奶奶浑身上下都湿透了，但我们每个篮子里却都多了小半捧沾着泥水的谷粒。
　　 那天晚上，我发了高烧。朦胧中，我感觉祖母用温热的毛巾擦拭我的身体，听见她低声的叹息。半夜醒来，看见她还坐在床边，就着油灯微弱的光亮，一粒一粒地挑拣着白天捡来的谷子，把好的放在一边，坏的扔掉。
　　 “奶奶，”我哑着嗓子问，“为什么我们要这么辛苦地捡这些谷子？咱们家不是有粮食吗？”
　　 祖母停下手中的活计，沉默了一会儿，才说：“粮食是农人辛苦种的，汗珠子掉地摔八瓣多不容易呀！所以我们绝不能糟蹋。你爷爷常说，一粒米七斤四两水，说的就是种粮食的不易。”
　　 我听得似懂非懂，祖母还说人这一辈子，最不能浪费的就是粮食。浪费粮食的人，迟早要挨饿的。
　　 雨下了整整三天。等天放晴时，田里的谷粒早已发芽或腐烂，拾秋的季节也就结束了。我和祖母把捡来的谷子晒干，碾成米，竟然有将近一斗之多。祖母用这些米做了年糕，分给村里的孩子们吃。我得到的那块最大，里面还包了一小块红糖。
　　 上初中那年，我离开了那个小村庄，去了省城上学。再后来我考上了大学，留在城里，我吃过精致的餐点，也浪费过不少粮食。每当我在餐馆看见满桌的剩菜，或在垃圾桶里发现完好的面包时，总会想起我生活过的小村庄，想起过的苦日子以及那年秋天，我和祖母王婶在雨中抢救谷粒的情景。
　　 如今我也过上了衣食无忧的生活，祖母也早已作古，村庄也发生了翻天覆地的变化，机械收割代替了人工，再也不会有遗漏的稻穗供人拾捡。但我仍会在深秋时节，不自觉地望向田野，仿佛还能看见那个弯着腰捡谷子的老妇人，和她身后那个提着篮子的瘦小身影。
　　 拾秋的日子是一去不复返了，但那些散落在记忆里的谷粒，却永远是金灿灿的，在时光的泥土中闪烁着微光。成为我今生永远难忘的回忆……