那年我们刚搬来承德时，住在下营子家属院。三姑住在家属院的东头，矮矮的砖瓦房前有一片菜园子。每到夏末秋初，那菜园便红得晃眼——是辣椒和柿子熟了。三姑便在这时节忙活起来，做她那有名的辣椒柿子酱。
　　 三姑其实并非我亲姑，屯里人都这么叫她，我们也随着叫了。还记得我们一家刚搬来的那天，三姑就来家里帮忙了，她似乎很有力气，一些比较沉的箱子，她会抢着去抬。即使累得满头大汗，呼哧带喘她也不喊累。临走时，她还送给奶奶两罐辣椒柿子酱，她说是她做的。三姑五十出头的样子，头发已白了大半，用一根黑皮筋松松地绾在脑后。脸上皱纹不少，却总是笑着，笑的时候眼睛会眯成两条缝，像是永远含着什么喜事。早年她和男人开了一个小卖铺，她男人一次进货的路上发生车祸，整个下半身不能动，整日躺在炕上，三姑便一个人操持着家。
　　 据说做辣椒柿子酱是三姑的绝活。她在选料上极其讲究，非得是那种她园子里种的那种熟透的“贼不偷”，皮薄肉厚，红得发亮，为啥叫贼不偷呢？是因为柿子模样太好看了，连贼都不忍心摘。选择辣椒她要选一些半红半绿的“二荆条”，说是这样的辣椒辣中带甜，最是开胃。我经常会看见三姑蹲在菜园里手脚不识闲地忙碌着，嘴里还不住地念叨：“这个好……这个还差两天……”
　　 屯里人路过她的菜园，都会隔着篱笆对她喊上一嗓子：“三姑，又摘菜准备做酱呐？”三姑听人叫她，急忙站起身回应道：“是呀！老张家儿子上回说就着我做的辣椒酱能吃三大碗米饭呢！”她说话时脸上挂满笑容，幸福的表情不以言报，仿佛能给人做酱是天大的乐事。
　　 三姑会做辣椒酱是和她婆婆学的，她嫁给男人那天，婆婆就说了她儿子就喜欢吃她做的辣椒柿子酱，并且教会了她这门手艺。三姑会了这个手艺后，从未干过农活的她开始学会了种地，她婆婆也说了，自己种植的辣椒柿子不上化肥做出来的酱吃着才够味。每次做酱，三姑都会严格按照婆婆教的每一步骤进行，首先摘下来的柿子她会放在窗台晾晒两日，用开水烫了去皮，辣椒则要戴着胶皮手套处理完切碎，放入小型搅拌机里和切好的柿子一起搅碎。然后放入大锅里熬制。灶台上的大铁锅咕嘟咕嘟冒着泡，三姑站在锅前，汗珠顺着脖颈往下淌，也顾不得擦。她总说：“火候差了半点，味道就两样了。”
　　 有一年秋天，连下了几天雨，三姑家的柴火受了潮。我正在家温书，忽听门外传来“咚咚”地敲门声，开门一看，是三姑顶着一块塑料布站在雨里，怀里抱着个玻璃罐子。“快拿着，刚熬制好的酱，趁热吃好吃。”她把罐子往我手里塞，“我摸到罐子还是烫的，再看三姑的布鞋已经湿透了，裤脚上沾满了泥点子。
　　 “三姑，您这是……”
　　 “嗨，家里柴火不干，我上老王家借的灶台。”她抹了把脸上的雨水，“你妈前儿个不是去我家给我们送饺子吗？她说最近嘴里没味儿呢，这酱兴许能开胃。”
　　 我正要让她进屋暖暖，她却摆摆手转身走了，塑料布在风里哗啦啦地响，背影很快消失在雨幕中。那罐酱后来吃了一个月，每次揭开盖子，都有一股浓郁的香气窜出来，带着三姑身上的烟火味。
　　 三姑的酱在屯里是出了名的。谁家要是没了只要说话，她准保会笑呵呵地给你家装上一罐。有一回，前屯的李婆子病了，吃不下饭，她儿子急得团团转。三姑知道了，连夜熬了一锅酱，第二天天没亮就送了过去。后来李婆子病好了，见人就说：“多亏了三姑那酱，要不我这条老命就交代了。三姑听了默默地笑了。
　　 后来我们家属院集体搬迁，三姑不想去住楼，她说她舍不得她家的菜园子。离开的话就做不了辣椒柿子酱了。还有最主要的原因，她男人行动不便，喜欢晒太阳。住平房她可以每天背着男人在院子里晒太阳，如果去住楼了，楼上楼下的就不方便了。因此她就把分她家的楼房，和我家邻村的一个有院落的人家换了。她背着男人去住了那个有院落的平房，并在院子里开垦出菜地，种了柿子辣椒。每年依然会做柿子辣椒酱给邻居家送去。
　　 最叫我难忘的是那年母亲去世半年后的一个腊月，那年我正读大二。一个周末，我正在宿舍啃着冷馒头，忽然有人敲门。开门一看，竟是三姑！她穿着一件碎花的破旧棉袄，脸冻得通红，怀里紧紧地抱着一个大蓝布兜子。
　　 “三姑？您怎么找到这来了？”我吃惊地问她。
　　 “来看看你，顺便给你送点吃的，”她打开兜子，小心翼翼拿出两个大饭盒，一饭盒是饺子另一饭盒是酸菜排骨肉，另外还有两罐辣椒柿子酱，三姑说，天气冷了，怕我在学校吃不好。
　　 原来她是坐早班车来的，路上要四个多小时。那一刻，我鼻子一酸，忙让她进屋暖和。她却说还要赶回去给男人做饭，死活不肯多留。临走时，她从兜里掏出个手绢包，塞给我：“这点钱你拿着，买点热乎饭吃。”我推辞不过，接过来一摸，是些零碎的票子，想必是她攒了很久的。
　　 后来我才知道，那年三姑家的收成不好，酱做得比往年少了许多。她做的几罐酱除了分给我们以前住的邻居外，还有几罐给了村里的几家老人和福利院的孩子，只给男人留了一罐。她拿给我的两罐还是她特意给我留下的。
　　 我大学毕业那年，三姑的男人走了。原先的住在一起的邻居听说了都跑去帮忙，屋里屋外挤满了人。我回去时，看见三姑静静地坐在炕沿上，脸上满是泪痕。有人递给她一碗热汤，她接过来，忽然说：“要是我老头子能再吃一口我做的酱就好了，他最爱那个味儿。”人们听了，都红了眼眶。
　　 如今三姑还是每年做辣椒柿子酱，只是量少了。她说她老了，胳膊没有以前那样有劲了。但我们以前在一起住的邻居，谁家要是想吃了，她还是会撑着做上一小罐。那酱的味道一点没变，红亮亮的，辣中带甜，吃一口就能想起三姑笑眯眯的眼睛。
　　 我如今工作的地方离三姑家远了，但我还是会抽出时间去看望她。每次去三姑家，还能看见她蹲在她家的菜园里挑柿子。阳光照在那片红色上，也照在她白发上，亮堂堂的。她看见我，准会直起腰来招呼：“来啦？进屋尝尝今年的新酱！”
　　 一直喜欢吃三姑做的辣椒柿子酱，究竟她做的有啥秘诀呢？我想了许久，大概就是三姑那颗永远热着红彤彤的心吧。