那年的夏天热得像个大蒸笼，马路上的柏油晒得软软的，光脚踩上去都能留下个小脚印，就像给马路盖了个专属印章。空气里到处飘着热乎乎的味道，闻着有点像烤糊的面包。
　　 早上妈妈给了我三颗橘子糖，透明的糖纸亮晶晶的，都能照出我的小脸蛋。“震宇，跟表姑爷去山里送东西，要乖哦。”妈妈把糖塞进我兜里，我攥着糖跟表姑爷出门。没走几步，汗就把糖纸泡软了，黏糊糊贴在手心里，舔一口，甜丝丝的还带点咸。也许这就是夏天的味道吧。
　　 表姑爷以前当过兵，走路直挺挺的，像根长竹竿。他的手糙得像砂纸，全是硬疙瘩，他总爱趁我不注意揉搓我的头发，把我的头发弄成乱糟糟的鸡窝。我每次都歪着头躲，他就嘿嘿笑，眼角的皱纹挤成一团。
　　 走在小路上，树林里时不时传来“嗷呜”的叫声，像狼叫又像是野狗，吓得我赶紧攥紧了橘子糖。表姑爷像没听见似的，一会儿指着路边的野枣树说：“等秋天，这枣子红得像小灯笼，甜得能粘住嘴巴。”一会儿捡起块圆溜溜的石头塞给我：“你看这石头，像不像小狗？拿着玩。”他背着鼓鼓的包，走了好久都不觉得累，好像浑身有使不完的劲儿。
　　 “男孩子要勇敢。”表姑爷忽然说，“我在部队的时候，过独木桥，底下就是打枪的地方，子弹嗖嗖地飞，比这吓人多啦。”我歪着脑袋想，我只玩过塑料玩具枪，一按就“砰砰”响，还会亮灯，真枪是什么样呢？我往旁边躲了躲，把橘子糖攥得更紧了，糖块在手心硌出个圆圆的小印子。
　　 走啊走，路边白杨树的影子从长长的带子变成了短短的小棍，太阳爬到了头顶上。前面突然出现一座铁索桥，架在好高好高的地方，底下是深不见底的悬崖，看得我眼睛都晕了。
　　 我一看就害怕了，腿都软了。桥是用铁链子和木板搭的，铁链子被风吹得叮当响，木板铺得歪歪扭扭的，有的地方还空着缝。我从小就怕高，站在高地方腿就抖，更别说这晃悠悠的桥了。我的脚此时像被钉在了地上，怎么也挪不动。
　　 桥这边的老槐树下，坐着个瞎眼爷爷。他穿了件打满补丁的蓝布褂子，袖口磨得毛毛糙糙的。手里的竹棍头包着块亮闪闪的铜皮，太阳一照，晃得人睁不开眼。听见我们来，他用竹棍轻轻敲了敲地，“笃笃”两声，像在打招呼。
　　 表姑爷停下来，从腰上解下军绿色的水壶，“咕咚咕咚”喝了几口，用袖子擦了擦嘴，滴在地上的水珠一下子就不见了。他把装着紫色五味子的布袋子塞到我手里：“把这个送给桥边的爷爷。”又摸出颗大白兔奶糖放在我兜里：“过了桥再吃，这桥结实着呢，掉不下去。”说完在我后背上拍了一下，有点疼。
　　 我盯着桥，脚像长在了地上。桥头的木板歪歪扭扭地，有的缺了角，都能看见底下红褐色的铁链子，有一节铁链子还有个小口，看着就不结实。往下看，全是白白的雾，像棉花糖，可一点都不可爱，深不见底的，像个大黑洞，掉下去恐怕就爬不上来了。雾从桥缝里钻上来，吹在脚脖子上凉凉的，我心里更怕了。
　　 风一吹，桥就晃个不停，铁链子撞在一起“哐当哐当”响，比我的玩具枪“砰砰”声还大，吵得我耳朵嗡嗡响。我老想：踩空了怎么办？铁链子断了怎么办？站不稳掉下去怎么办？
　　 瞎眼爷爷用竹棍又敲了两下，表姑爷走过去，从包里拿出个铁盒子放在他手里，里面是动物饼干，还在他手背上画了个圈。瞎眼爷爷把盒子揣进怀里，竹棍快速敲了三下“笃笃笃”，像是在说谢谢。
　　 表姑爷蹲在瞎眼爷爷旁边，小声说：“老班长，多给你带了点饼干。”后来我才知道，这位爷爷是表姑爷的老班长。以前在部队执行任务时，一颗手榴弹飞过来，是老班长扑过去推开表姑爷，自己则被弹片伤了头。在医院躺了好久才醒过来，可此后眼睛却突然看不见了，也说不出话了，只能用竹棍敲地来告诉别人想说的话。表姑爷摸了摸老班长手背上的疤，那是被弹片划的，像条弯弯的小蛇，“您以前总说，军人的脚底下有根，再险的桥也能过去。”老班长的竹棍在地上慢慢画着圈，好像听懂了。
　　 没办法，我只好硬着头皮上桥。踩第一块木板时，它“吱呀”一声叫，像要断了似的，我赶紧把脚缩回来，心“怦怦”跳，像揣了只小兔子。再踩上去，声音小了点，我才敢慢慢挪另一只脚。白雾从桥下钻上来，碰到脚脖子凉凉的，我打了个冷颤。书包里的玻璃瓶“叮叮当当”响，里面的水晃来晃去，看得我头晕。每走一步，桥都在晃，像在跳摇摆舞。我盯着木板，可总忍不住想：老班长当年挡手榴弹的时候，是不是也这么害怕？
　　 身后传来“笃、笃、笃”的声音，回头一看，瞎眼爷爷拄着棍也上桥了。他走得很慢，可很稳，先用竹棍探探前面，确定是木板才迈步。竹棍敲在铁链上“笃笃”响，脆脆的，像在给我打拍子，我心里踏实了点。表姑爷说过，老班长以前过独木桥比谁都快，现在眼睛看不见了，走这铁索桥还是这么稳。
　　 我跟着他的节奏走，他敲一下，我走一步。左脚踩下去“笃”一声，右脚跟上又“笃”一声。慢慢的，我的脚不抖了，书包里的瓶子也不响了。走了好久，后脖子被太阳晒得滚烫，汗滴在木板上，晕出一小片湿印，很快就干了。踩上对岸土地的那一刻，我心里一松，差点哭出来。回头看，桥变细了，雾也淡了。兜里的奶糖化了一半，黏糊糊的沾在布上。瞎眼爷爷也跟了过来，坐在石头上，嘴角翘着，像在笑。
　　 取完货往回走的时候，我在桥中间特意跺了跺之前害怕的木板，它只轻轻晃了晃，没我想的那么可怕。过了桥，看见老班长又坐在槐树下，背挺得直直的，朝着太阳的方向。原来他把我送过桥，自己又慢慢摸回来了。我朝他喊了声“爷爷”，他用竹棍敲了一下地“笃”，像在答应我。
　　 晒谷场边，表姑爷站在草堆旁，军绿色的上衣被风吹得鼓鼓的，像个气球。看见我，他胳膊在空中划了个圈——那是在部队学的动作。他走过来，把水壶递给老班长，老班长喝了两口递回来，表姑爷用袖子擦了擦壶嘴，又在他手背上拍了拍。老班长用竹棍敲得很快“笃笃笃笃”，像在说什么开心事。表姑爷朝我竖起大拇指，指甲缝里还沾着泥土。
　　 后来我上了学，遇到难写的作业，就想起那座铁索桥，想起老班长的“笃笃”声，咬着牙慢慢做，慢慢就不觉得难了。在学校上台讲话，底下好多人，我腿都在抖，这时候好像又听见了“笃笃”声，像老班长在桥板上敲，我深吸一口气，把想说的话说出来，说着说着就不紧张了。
　　 现在再看那座铁索桥，木板还会“吱呀”叫，铁链子还会叮当响，可我却一点都不怕了。表姑爷的头发白了，像落了雪，可背还是直直的。去年过年去看他，他在院子里编竹筐，看见我又想揉我的头发，我习惯性地躲开了。他笑的时候，眼角的皱纹像朵花：“那桥啊，走过一次就会记一辈子。”
　　 是啊，那座铁索桥早就深深记在我心里了。想起它，想起老班长的竹棍声，想起表姑爷的话，我就觉得浑身有劲儿。勇敢不是不害怕，是害怕了还敢往前走。就像那年夏天，我攥着橘子糖，跟着老班长的“笃笃”声，一步步走过了那座铁索桥。