人生的长度足够了
　　 ——《老了挺好》系列之十
　　
　　 中国有句老话，叫作“长命百岁”，这是人们对长寿的一种期许；还有一句话，叫作“人生苦短，转眼就是百年”，意思是生命短暂，一生很快就过完了。这两句话说的都是人们对人生的这样一种态度，即人生太短了，感觉有好多事情还没来得及做呢。果真如此么？我的看法是，就每个人的实际生命过程而言，人生的长度已经足够了。事实上，正如古罗马斯多葛学派哲学家塞涅卡所说：“并不是人生短暂，而是我们虚度的太多了”。
　　 站在大自然的角度看，跟日月星辰相比，人生百年也不过是短暂之一瞬，在这眨眼之间，不论你做了什么都是微不足道的；若跟水中的蜉蝣相比，人类的数十年光阴，是蜉蝣眼中从春到冬的几万次轮回，足以让一颗种子长成参天大树，还有什么不知足的呢？这样的对比，人类的生命该多长才是合适的呢？计较生命长短的意义与根据又在哪里呢？从人类自身看，正常人的一生不过三万天左右，秦始皇13岁登基，总共在位37年。他为了使自己长生不老，既炼制仙丹，也曾派遣方士寻求长生不老之术，甚至自己亲赴东海寻找仙药，结果怎么样呢？才活了区区五十岁。我曾粗略统计，自秦始皇以降至明清的500位皇帝的寿命，超过八十岁的仅有10余位，超过六十岁的还不到30位。再看当下，我认识一位职级并不低的领导干部，此人极其注重养生，吃饭喝水都十分讲究，走路也是慢悠悠的，外观看，红光满面，气宇轩昂，结果刚过六十岁就突然驾鹤西去了。养生？养得慢条斯理；死亡？却来得猝不及防。再看看现在的一组权威统计数据：在同年出生的人群中，能活到六十岁的为83%，能活到七十岁的为44%，能活到八十岁的为18%。上述事例和数据至少说明：从秦始皇起到现在两千多年，人们的寿命大都不超过百岁，这已近乎成了一种定数。在这几十年的光阴里，上天已经给了人们足够实现其梦想的时间，一个人的价值能够发挥到何种程度，就看他的造化了。从帝王到凡人，对寿命的执念从未停歇，却往往在刻意追求中忽略了时间本身的馈赠，就大多数人看，可以跨过花甲，还有不少的人达到了古稀，更有一部分人走进了耄耋之年，个别人跨过了九十，甚至有人活成了期颐人瑞。这期间真正用于建功立业的时间，短者几年，长则十几、二十多年，其余的寿命基本都耗费在了享乐与体验上了。人生的这种过程表明，上天赋予人类生存的时间是慷慨的，已经足够人们为所欲为的了。
　　 既如此为何许多人还在哀叹“人生苦短”呢？这里只有一种原因，那就是：人们不仅虚度的太多了，而且还不自知，甚至还透着某种不愿启齿的贪婪。前些年有一首歌叫做《时间都去哪了？》，其中唱到：“还没好好感受年轻就老了，还没好好看你眼睛就花了，转眼就只剩下满脸的皱纹了。”这种感觉是绝大多数人在临近老年的时候几乎都会有的，这正应了汉乐府《长歌行》中的那句话：“少壮不努力，老大徒伤悲。”那么，每个人都拥有的同样宝贵的时光是怎样流失的呢？作家朱自清在其散文《匆匆》里做了生动地描写：“太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。”朱自清对时光流逝描写得形象而真实，但我以为这还不是人们对时光的虚度。所谓的“虚度”，这个词是极容易引起争议的，在绝大多数的场景下，人们的某种行为是否算是虚度时光还真的不好定性，比如：吃喝玩乐是否算是虚度时光呢？看来很难一概而论。而当一个逃课的学生百无聊赖地蹲在大树下面看着蚂蚁在搬家；一个人闲在家里无所事事，站在窗前看着楼下马路上的车水马龙；午夜失眠，想着白天那些闹心的事情，而墙上的电子钟咔咔作响的声音搅动着思绪等等，类似的场景，像是任由那些一个个珍贵的瞬间如指间沙般流逝，说不定在某个时刻就被“虚度时光”这句话击中。总之，那些被懒惰覆盖的清晨，被焦虑啃噬的黄昏，被琐事淹没的岁月，被空虚蛀蚀的灵魂，被“拖延症”污染得模糊不清的目标，这些才是让生命显得仓促，令时光归于虚度的真正元凶。因此，真正被虚度的时光，从来不是日历上翻过去的页码，而是那些我们未曾用心凝视、未曾真诚投入的瞬间，包括那些没有被赋予生命意义的行动，以及失去普世价值的做法。虚度之害，不仅在于光阴的空耗，更在于心灵的荒漠。时间之流逝，尚可计量；心灵的荒芜，则万难弥补。面对上述种种的虚度，扪心自问，谁还好意思哀叹自己的“人生苦短”？
　　 总之，造物主赋予每个人以平等的时间，而具体的个人在这有限时间内的作为如何就因人而异了。正如塞涅卡所言：“人生的长度早已被命运注定，而生命的重量，永远握在我们自己手中。”前年的九月，我和老伴去西藏旅游，在纳木错湖边遇到一位转湖的老人，他手握着转经筒，带着毡帽，穿着破旧的长袍，每天绕着纳木错湖走着，经筒沙沙的转动与湖水哗哗的涌浪声形成了连贯的节律共振，与老人坚定的脚步一起演绎了向佛主表达心愿的虔诚。据说他用20年的时间走完了相当于绕地球赤道三圈的距离，粗略地算了一下，他每天要走17公里左右，这期间他手中的转经筒究竟转了多少圈就无人算得清了。如此虔诚的做法，谁能说他在虚度时光？我的一位朋友，他早我几年退休，自从他退下来后我们就再没见过面。最近听说，他在从事鸟类摄影，迄今已出版了十余本各种鸟类的摄影挂历，他本人现在已经是研究鸟类品种和生活习性的专家了，在圈内小有名气。这样的退休老人怎能不令人敬佩呢？面对他们，那些经常在私底下暗暗地盘算着自己还能活多久的人，该是一副多么难看的可怜相啊！
　　 不论历史事实的昭示，还是哲学经典的阐发，以及当今奋斗之人们的脚步都雄辩地告诉我们：生命从不存在真正的短暂，人生的长度已经足够，那些被我们用心渡过的瞬间，早已在时间的褶皱里，刻下了永恒的密码。让我们牢记古今中外贤人们对时间的珍视，在有限的人生中，以“只争朝夕”的态度，书写属于自己的精彩篇章，莫让时光虚度，徒留遗憾。带着这样的理念，在我们即将跟这个世界告别的时候才能由衷地感叹到：人生宝贵，老了挺好！
　　
　　 2025年8月11日于上海图书馆
　　
　　 【敬告读者】
　　 “老了挺好”系列文章，从4月下旬开始到现在，历时5个月，共写了10篇散文和随笔，每一篇文章都从不同的侧面反映了人到老年的某种真情实感。在这些文章中，读者既可以看到我目前的生活状态，也可以与我一同感受进入老年后的情感经历。写作的过程使我深深地认识到，老年是人生的一个特殊阶段，它如晚霞般灿烂无比，为写作提供了广阔的空间。目前这组系列仅仅是一次尝试，由于身体等原因，暂告一段落。半年来，这组系列文章得到了平台的大力支持，受到了读者的欢迎，在此，本人特向社团的领导和老师以及众多读者朋友们表示衷心地感谢。
　　 作者：松江泛舟