八十初度，有粉丝问我，您已年至耄耋，今后还会坚持搞文学创作嚒？
　　 我摇头叹气道，不啦。
　　 当真要搁笔？
　　 我又摇头，坚定地说，一息尚存，笔耕不辍。
　　 那粉丝不明白了，您一会儿说今后不搞文学创作了，一会儿又说一息尚存，笔耕不辍。咋回事嘛，信您哪句？
　　 我认真地解释道，我以前发表的那些东西，从严格意义上来讲，是称不上文学作品的，充其量只是些码字游戏而已。年轻时，都没能写出成功的文学作品来，时至耄耋，就更写不出了。所剩面粉不多，哪还能蒸出什么大馍、好馍来？心有余而力不足，所以说今后不搞文学创作了。
　　 但多年码字码成习惯了，几乎成了精神寄托。从养生角度上说，老年改习惯不好，失去精神寄托更容易感到无所事事，所以写还是会写的，不会彻底搁笔。一息尚存，笔耕不辍。
　　 那粉丝嘘出口长气，这么说，我们还是能拜读到您的大作的。
　　 我当时没给她肯定的答复，因我正在考虑写作转向问题。
　　 前些年，我在《西湖》、《参花》、《今古传奇》、《中国先锋作家诗人》、《中华文学》、《当代文学（海外版）》、《楚风》、《阅读》等全国四十余家刊物上发表了一百二十余万字的作品。其中绝大多数是小说，有长篇、中篇、短篇、小小说、闪小说、寓言小说，几乎涵盖了小说创作的各类体裁。
　　 应该说，在小说创作上，我还是取得了一定的成绩的。数十次在一些颇具含金量的全国文学大赛中获得奖金、奖杯及证书；多次在一些全国有影响力的重要刊物上头条发表，附有主编推荐按语，并上封面导读；在网上也积攒了一些粉丝。每每，我的小说一发表，便有不少的粉丝前来提读、赐教。其中，点击量最多的一篇小说竟达三十七万之多。
　　 读者的喜爱成了我写小说的最大动力。于是，有相当一个时期，我提笔就写小说，很少涉及其他文体。小说写作的最旺盛期，《都市风情系列》和《黑土地系列》，两大系列齐头并进，三四个短篇同时谋篇。一天能写五、六个小时，码字万言。并不太久，则成篇百余。
　　 原以为能这样一直通畅地写下去。没料，近几年，尤其是八十初度后，情形大变。我发现以前写的百十余篇小说将我所积累的生活素材几乎用尽。就像一位厨师没了食材，技术再高明也烹调不出佳肴一样，我枯坐电脑前，灵感干涸，半天也挤不出几个字来，再也没有以前那种“洋洋千言，倚马可待”的文思与笔速。这种欲写写不出、搁笔又不甘的尴尬局面维持了相当长的一段时间。网上不断地有粉丝催问，为什么近期不见有您新小说发表？
　　 我把我的窘境在某个文学群里和文友们聊了，恳求对策。
　　 文友们纷纷建言：有的说，此现象非我独然。纵观文学史，有不少的小说写手，写着、写着，尤其到了晚期，就突然搁笔不再写小说了，大抵也是素材用尽的缘故。他们建议我对素材再次深度发掘，定能写出题旨更深的小说来。
　　 也有的说，客观来讲，年老以后，由于大脑的血流量减少，造成记忆力、想象力锐退。一般而言，耄耋老人的体质已不适宜小说创作了。这是一种不可抗拒的生理规律，提议我改写其他文体。
　　 此言信然。
　　 的确，在我的小说创作过程中，不至一次有过这样的感受。往往前有设悬、因为忘了，后无呼应；多条线索交错推进，写着、写着，也因为忘了，某条线索断了，没了逐层铺垫、演绎，后面再冒出来就觉突兀，让读者丈二和尚摸不着头脑。失去了对复杂章法的驾驭能力。
　　 我也曾努力使情节简单化一些，但情节线过于单纯浅显，故事往往就不精彩，失去可读性，不值玩味。
　　 总之，无论我怎样于心不甘，也再难写出好的小说作品来了。于是，刊物、网上都一直旷着，几个月都不发一篇。
　　 但既然我曾信誓旦旦地说过，一息尚存，笔耕不辍。总这样久旷着也不是回事，便开始考虑写作转向，决定试笔散文。
　　 毕竟，我自誉是个老写手了，太没章法的试笔，是羞于出手的。于是潜心研究起散文大家的写作范式来：杨朔式，先写生活、写人，最后拔高升华；朱自清式，一种是“荷塘月色式”，美词丽句浓得化不开。一种是“背影式”，写爹娘亲情，打催泪瓦斯；秦牧擅写知识小品；余秋雨写文化、写游记，加掉书袋……
　　 模仿这些范式，散文写作便初步入道。一时间觉得，素材成堆、文思如潮。一件旧事、趣事，叙述完毕，稍加感叹，便成一篇不错的散文。甚至一盆花草的培育故事，只要能演绎出一些人生哲理来，也能普遍获赞。于是，刊物主编约稿可以交差了。网上也不再总旷着。
　　 此外，我在模仿大咖范文写作的同时，还读了不少的诗，并认真做了笔记。自然，我读诗的目的，并不为了写诗，而是为了提高我散文写作的文采。
　　 俄裔美籍世界著名的散文家纳博科夫说，你必须饱读诗歌才能创作出散文来。
　　 诚然，饱读诗歌对散文的写作是大有裨益的。诗结构之空灵跳跃；诗语言之华丽精炼；诗韵律之悦耳动心，以及夸张、比拟、双关、用典等种种修辞手法，散文写作都大可借鉴。
　　 我认为，散文写作不应只是模仿范文而泛泛码字、敷衍成篇，而应该是纸上刺绣。在模仿大咖范文的基础上，再精心酝酿、用心雕琢，努力形成自己独特的风格。
　　 而只有那些具有自己风格的作品才能在文坛立足。这是我今后散文写作的努力方向。
　　 老骥伏枥，志在千里。
　　 （原创首发）