有两句话说在前面。老家人说，老天爷不能饿死瞎眼的家雀，太阳不能晒死壮连杆子。“壮连杆子”是老家称向日葵的说法。二者，都带着顽强的生命力，在死亡的边缘，还是有机会活下来。家雀和向日葵，都心存执念，在等待闻一粒米的香，等候一场天晴雨。
　　
　　 一
　　 离开庄稼地，已经大半辈子了。却每见田园田野，我还是当作最美的风景，关注着庄稼的长势，想着“风调雨顺”这个农业吉祥语。
　　 去年，从内蒙古赤峰出发奔翁牛特旗，一路逢雨。那是秋末的日子，走这条路，我是想看看声势不凡的油葵田。妻子说，好收成了，来这么一场雨……言外之意，这雨下得很不应时。我说你不要担心这个，我做了功课，油葵在收割前一定要来一场雨。因为油葵成熟时是“低着头与土地相依”，下雨，洗刷尘垢，也是借雨抒情，要完成它最后的生命进行曲。
　　 此时的油葵，也可以说，雨是多余的，每一株，都是一顶小小的雨伞，雨滴淋不湿葵籽，葵籽在伞下，尽情地抒情。我停车田边，从车窗看雨，看油葵，我们好像都在雨的意境里。油葵低着头，躲在伞下，朦胧着葵籽的眼。任何一场雨，都不是多余的，也为我制造了雨中草原的风景。
　　 我也知道，我是把偶然的一场雨，当作了规律。
　　 今年的夏，从麦收结束到七月底，胶东半岛的雨贵似油，老天就是坚持着，好像在“烤验”庄稼。土地，好像闪着日光的大瓦片，哪敢伸手去掬一把土。熏风好像也怕热，躲着庄稼地，庄稼好像在静静地等待一场雨，每一株都是祈祷的样子，那么虔诚，那么悲伤。它们不敢支棱棱地看蓝天，一律垂着头。有数得清的云朵来问候，但那朵云不是带雨的云。孟庭苇的歌《风中有朵雨做的云》，完全是一种虚无的想象，但我喜欢这首歌胜过喜欢每天的天气预报。有抖音在嘲弄“天气预报”，是说谎大王。我缀了一句点评——但愿天天雨。预报的人也在天天盼雨，心情比庄稼地还煎熬。路边的几个水塘，差不多见底了，浮萍也懒洋洋地覆盖着裂了口子的塘底，好像找到了暂时的归宿。我突然不适应这些了。
　　
　　 二
　　 这个季节，田里多是玉米，春玉米，半夏玉米，正是赛着比葱绿的时候，它们好像把绿意藏起来了，叶子卷曲成小号管，我总觉得这是它们在自救，干旱之下，不敢打开。有的成老秋玉米成熟的样子，下部的叶子枯死了，几绺褐黄贴在秆茎上。一个干旱的节气，就是它们的命运啊！
　　 我明白，如果玉米是人，人是要抗议的，但抗议可能会无端消耗体能和水分。那天和老农聊，话题就是玉米。他说，再旱半个月，也不必太担心，玉米不会颗粒无收。为什么？夏晨的露，会将叶子正面的水珠，传导至背面不光滑的叶面，贮存起来，一旦太阳强烈，晨露耗尽，就打卷。还有一些露水，顺着秆茎流到根部，给整株加水，以抵抗日晒蒸发。哦，这应该是玉米植株积蓄能量的过程，简单地说，任何植物，包括庄稼，都有自己的自救方式。这让我想起三年自然灾害的年份，我母亲说，一瓢玉米面可以吃上一个月。原来每顿都是在一点玉米面里掺加更多的杂草面，只要吃出个粮食味儿，撑着肚皮，就可以挺过去。滴水之用，粒粮之济，在困难的日子里，是多么重要！我种过几年地，还真不懂得“庄稼学”……
　　 真想把杜甫“露从今夜白”的句子改成“露从今夜浓”；把白居易的“露似珍珠”送给那些挣扎的玉米株，增添它活下去的精神力量。
　　 胶东半岛，盛产大花生，尤其是我所在的荣成，是大花生地理品牌基地，今年的花生，不堪入目。一般花生的叶片在夜晚就阖闭，白昼就打开，充分进行光合作用。可今年盛夏的叶子就昼夜紧闭。原来，花生这种作物，生来就有着抗旱的功能，叶子闭合就是为了减少水分流逝，维持水分的相对平衡。而且，叶子包裹着一朵朵小黄花，还在艰难地孕育着果实。
　　 无论怎样，都要结一个果。这是花生的本能，更是精神。作为人，有时候没有在事业学业结果，会拿“要的是过程，不是结果”来安慰甚至调侃，而过程的价值，往往反映在结果上，不然怎样表达努力的价值呢。
　　 说起花生，老农更是一个劲地夸。每墩花生，要在地里扎150根左右的须子，吸收地下水，更为了挂果。最终大约30%的须子挂果成熟。并不是每一根须都要挂果，不是每一次努力都有结果。这是多么浅显而又深刻的哲理！我总觉得，我们人类的哲学理学，其来源就是自然界。
　　 我还有一个感觉，各种庄稼，生在胶东这块土地上，渐渐地就养成了抗旱性。环境造就了庄稼的特性，环境也影响着这里的人们。庄稼和人，好像都有一种韧性，更有顽强生存，期待改变的信念。
　　 不过，几次路过那片土地，眼光总是不忍看。最近读了一个叫“燕山墨客”的诗歌，他吟道，青纱帐里，有多少窃窃私语的爱情故事，夏虫在夜间大流量地播放金曲。我觉得燕山一带的雨水那么充沛，青春的爱情，夜晚的金曲，都跑到了他的土地。不过，我心中还是有一个执念——总会赶上一场雨。
　　
　　 三
　　 终于来了。山东半岛也遇到了台风“竹节草”，处于黄渤海交界，“竹节草”摆了一个尾巴，来了一场雨，一场久旱逢甘霖。我知道，这场台风雨，对于有的地方是灾难。我只能希望遇雨的河道通畅，千里直入海，水绕山转成山水一幅画。
　　 朋友是农民，雨过之后，提着铁锨，到地里深挖一锨，都是雨浸润的厚土。他发微信说30毫米的雨。30，连续在微信里打出，重复再重复。他说省了多少柴油，降低了耕作成本。
　　 我问他，村里那个“能掐会算”的仙，没有算到这场雨吧？他笑着说，昨天还戏弄她，什么叫“竹节草”，他说，就是折断一根竹子……有谁还相信一个大字不识的人会懂得今天的雨情……
　　 一场雨，总是会来的！这是信念。朋友说，相信仙的话，还不如相信门边放着的那把雨伞。我被他的赏雨感情感动了，就像下雨时我从窗口伸出的一只手，湿漉漉的。一场雨，作物如何，已经不是我躲进城里的人应该关心的，但那份从小种下的农事情结，一直让我和土地有着互动。
　　 中国古老的哲学是，物极必反，否极泰来。同样也适用于这些作物，一定会“旱极必雨”。就像我经过的那段历史，1964年的“四清运动”，1966年的“文革”，一连十年的动乱，也不亚于今年的旱情。但终于在1977年恢复了高考，1978年有了十一届三中全会。对于那些身处干旱的人而言，就是一场雨，一次盛大的甘霖。
　　 夏时令，是庄稼的青春期，我们心中都有一个信念，应该疯长，不负一年的收成。人的青春期，和庄稼的何其相似，谁不希望青春时光，风调雨顺，丽日晴天。下一场雨，也是来浇灌青春的。诗人说，青春就是一个神奇的魔方，一定转动着七彩年华。我想，这个魔方在转动时，也有不怎么和谐的旋律，多少青春遇到的干旱荒芜，一点也不亚于庄稼。有的庄稼长在山地，贫瘠而浅薄，青春无根，也要扎下根。没有一场雨的时候，要靠汗水去浇灌，哪怕汗水只是杯水车薪，也要给青春以呵护，任其干涸，任其枯杆，即使来一场雨，也难以救活，即使救活了，成色也不足。但我们就是不肯放弃，曾经多少人都不是挥洒青春，而是拯救。
　　 无论怎么干旱，农人还是在等一场雨。这不是靠天吃饭可以解释的道理。一个等一场雨的信念，要比当下的旱情更重要。当扬花时节，风不和，雨不滴；当抽穗的时候，粉无色，秆不壮。要相信，总有一场雨会来，因为努力着，总会得到呼应。名言说，机会是为有准备的人准备的。我觉得，机会一定是给坚持的人准备的。在干旱的日子里，玉米花生，都在挣扎，是生命的力量不甘沉沦，不甘枯萎。
　　
　　 四
　　 一场雨过去了，如果我们的梦想种子还装在衣兜里，就错过了落地生芽的机遇。在困难的时候，还勇敢地播下自己理想的种子，一场雨不会迟滞种子逢雨生芽的机会的，是早晚的事。
　　 来一场，说走就走的旅行，真没那么容易。但一场雨之后，我沿着阡陌山路旅行，成了习惯。庄稼恢复了生机，绿得放肆张扬，一改萎靡，而好像从未受过磨难。好像秆茎叶子积攒的绿，一下子都泼出来，真有一发不收的气势。蓝天、白云，微风，浓绿，似乎在组成一曲旋律，我给起个名字叫“绿之吟”。乐观的人，并无奢望——给点阳光就灿烂。经历过干旱的庄稼——给点雨水就蓬勃了绿。人们形容翠绿，喜欢“如洗”的描述，庄稼的绿，是从骨子里里透出的，“如洗”的描述并不确切。醒来，可能是最合适的词，庄稼在自己的噩梦里，还是要醒来。高温和干旱，怎么能扼杀。庄稼从不轻易放弃自己的绿，于是在一场雨中复活。人呢？一场雨，一次机会，可能还是救不活他的世界。因为，他可能离开了那片干涸的土地……
　　 我突然想到，我们要建立自己的文字世界，执笔写作，纸页，报刊，网络，手机……一开始都不是沃土，是一片瘠薄，是干涸得裂着口子的塘底，只有自己用情感的水，去不断浇灌，就有可能成为沃土，成为芳草地。文字和庄稼，只要还活着，总会赶上一场雨。我们的地里，如果连一棵恹恹欲睡濒临死亡的苗都不见，一场雨来了又有什么用处！
　　 这场雨，不是天气预报能预言的，而是坚持、努力甚至是挣扎而获得的必然赠与。挣扎，其结局不一定就是死亡。
　　 更多的“考验”相比于庄稼面临的“烤验”更严峻。有时候，一场雨就可以缓解，但这场雨不一定会及时。经常听人说，那滴雨就没有滴在自己的眼里，就越着自己的一亩三分地而去。我觉得，抱怨之后，还是应该做好迎接下一场雨的准备，不能一失再失……
　　
　　 2025年8月14日原创首发江山文学