山那边的事
　　 天刚有点亮，头遍鸡刚叫完，李婶就挑着木桶往井边挪。院角的老井还裹在雾里，井绳搭在石头栏杆上，结着层薄霜。木扁担压在肩膀磨出的硬疙瘩上，咯吱响了两声，比鸡叫听得还真。井台边长了青苔滑得很，她每次都先用脚蹭蹭才敢站稳，桶绳晃晃悠悠垂下去，撞到井壁闷响一声，在井里打个转，才听见哗啦的水声。提上来的水里带着泡泡，映着她鬓角的白头发，跟落了层雪似的。
　　 灶房的烟囱先冒出烟来，青灰色的，贴着房檐飘了段路，被风轻轻一推，就往山坡上走了。锅里的玉米糊糊咕嘟咕嘟响，香味从门缝挤出去，逗得趴在门槛上的黄狗直摇尾巴。柴火在灶膛里噼啪响，火星子溅到地上，李婶用脚碾灭，低头看灶膛里的火，忽明忽暗照着她眼角的皱纹。案板上摆着昨晚剩下的红薯，皮皱巴巴的，可比城里的蛋糕实在多了。
　　 村东头的杨树上，麻雀吵得欢实。二柱子扛着锄头从树下过，惊得一群麻雀飞起来，翅膀扑棱的声音里，混着他鞋底子蹭过冻土地的沙沙声。远处的梯田还盖着层白，像没叠好的被子。他蹲下来系鞋带，看见冻土缝里钻着棵嫩草，用手指头戳了戳，两块硬邦邦的土块掉了下来。田埂边去年的蒲公英绒球被风吹得滚了滚，停在他鞋边，像个小伞。
　　 太阳爬到树梢时，雾散了。山尖上的石头亮闪闪的，像是谁撒了把碎银子。田埂上的枯草动了动，说不定是藏了一夜的虫子在伸懒腰。张大爷赶着羊群往坡上挪，羊铃铛叮叮当当响，惊起几只蚂蚱，蹦跶着钻进麦田里，绿得跟麦苗分不清楚。他吆喝一声，声音撞在对面山壁上，弹回来个模糊的回音，倒像有人应了一声。
　　
　　 风来回吹
　　 山边的风带着土，刮过麦田时，能听见麦苗尖互相碰撞的声音。城里的风裹着灰，撞在楼墙上，呜呜地像哭，像是被谁堵了嘴。二柱子在地里薅草，风掀他的草帽，他摁着帽檐笑，说这风是想跟他要根烟抽。地头的稻草人被吹得晃，破衣裳哗啦啦响，倒像在跟他说话。
　　 二柱子他哥在城里扫大街，凌晨三点就推着车出门。扫帚划过路面，刺啦刺啦的，比老家的铡刀声还脆。他说城里的风站不稳，总被楼挤得东倒西歪，卷着塑料袋往人脸上扑，跟调皮的娃似的。有回风大，把垃圾桶盖吹到马路中间，他追了半条街，鞋跟都跑掉了。
　　 李婶的闺女在超市收银，扫码的滴滴声，比村口的广播响。她说想家时，就闻闻塑料袋上沾的土，总觉得是从老家飘来的。有回起大风，卷着个玉米棒子落在店门口，她捡起来揣兜里，晚上梦见自家的玉米地，风一吹哗啦啦响。货架上的饼干盒被吹得晃，标签掉了角，露出底下的出厂日期，比她的生日还早。
　　 风从山那边刮过来，到了城边就软了，带着点麦香，混进汽车尾气里。再往回吹时，裹着些汽油味，落在山脚下的菜地里，黄瓜藤结的果，都带着点说不清的味。二柱子他娘掐了根黄瓜，咬一口皱眉头，说这瓜咋吃着像城里的罐头。篱笆上的牵牛花被吹得歪了头，花瓣上沾着黑点点，倒像哭过的泪痕。
　　
　　 城根下的事
　　 闹钟还没响就醒了，窗外的路灯还亮着，在玻璃上投了圈昏黄的光。摸过手机按亮屏幕，光刺得眼睛疼，才四点半，楼下的垃圾桶已经被翻得叮当响。老王头收废品的三轮车碾过井盖，哐当一声，震得窗台上的仙人掌晃了晃。墙上掉了块白灰，落在床头柜上，像层没扫的雪。
　　 水龙头的水带着股怪味儿，接在盆里晾着，刷牙时泡沫漱了三遍，嘴里还是发苦。楼道里传来脚步声，噔噔噔往上跑，震得自家的门都跟着颤。对门的小夫妻又吵架了，摔东西的脆响裹着哭腔从门缝钻进来，跟牙膏沫一起咽进肚子里。电梯在楼下停了，嗡的一声，像只大蚊子飞过。
　　 挤上公交时，人贴人，汗味混着早点摊的油味往鼻子里钻。靠窗的座位上，有人低着头啃包子，塑料袋窸窸窣窣响，像有只老鼠在怀里动。司机猛踩刹车，一车子人往前扑，谁的豆浆洒了，在裤腿上洇出片黄，招来一串骂声。车座底下粘着块口香糖，黑糊糊的，跟路边的泥块一个样。
　　 车过立交桥，往下看全是车，红的黄的灯连成串，比星星还密。桥底下的流浪猫缩成一团，看车来车往，眼皮都懒得抬。穿西装的小伙子对着电话喊，声音都劈了，唾沫星子溅在扶手上，很快被后来人的手蹭掉，留个模糊的印子。桥栏杆上刻着歪歪扭扭的字，风吹日晒得褪了色，像谁哭花的脸。
　　
　　 夜里的事
　　 山里的夜黑得浓，星星在天上铺得匀，像撒了把碎盐。狗叫起来，能传半座山，过会儿又静了，只剩下虫鸣，丝丝缕缕的，织成张网。李婶起夜，摸黑到院门口，鞋底子踩在石板上，嗒嗒响。抬头看天，月亮被云遮了半边，倒像块没啃干净的玉米饼。院墙外的酸枣树被风吹得晃，枝桠刮着土墙，沙沙的，像有人在外面挠。
　　 灶膛里的火没灭，偶尔爆个火星，映得锅盖上的水珠亮一下。炕头的猫打了个哈欠，跳下地追老鼠，碰倒了墙角的镰刀，当啷一声，惊得院外的蛐蛐停了半拍。李婶翻个身，听见墙根的草在长，咯吱咯吱的，跟二柱子小时候磨牙一个声。窗台上的瓦罐盛着雨水，被月光照得泛白，里面的蛤蟆蹦了下，溅起的水声在夜里格外清。
　　 城里的夜亮得慌，路灯把影子拉得老长，又被车碾短了。加班的人从写字楼出来，影子在地上跟着晃，像喝醉了。路边的烧烤摊冒着烟，孜然味混着啤酒沫，往人怀里钻。穿短裙的姑娘踩着高跟鞋，咯噔咯噔过马路，鞋跟卡进井盖缝里，骂了句脏话又笑了。公交站牌下的广告纸被风吹得卷起来，露出底下去年的旧广告，明星的脸褪了色，像蒙了层灰。
　　 后半夜的街道空了，只有清洁工的扫帚在路面上划，刺啦刺啦的，像在撕一张大纸。垃圾桶满了，馊味顺着风飘，惊飞了垃圾桶上的夜猫。写字楼的灯还亮着几盏，像困得睁不开的眼，光标在屏幕上跳，跟坟头的鬼火似的，忽明忽暗。天桥上的流浪汉裹着破被子，露着脚指头，梦里哼唧着，像在跟谁讨口热水喝。
　　
　　 望过去
　　 二柱子站在山顶望，能看见远处的楼，像插在地上的细筷子，密密麻麻的。他说不清那是啥，只觉得不如自家的瓦房实在，风刮不动。山风掀起他的衣角，露出腰上的红绳，是他媳妇给系的，说城里的东西邪性，戴着能安神。脚边的石头被太阳晒得烫，他坐下歇脚，石头烙着屁股，倒比城里的沙发舒坦。
　　 他哥站在楼顶望，能看见天边的山，像团模糊的绿影子。他想不起哪块石头底下藏着野兔子，只记得小时候在山里跑，鞋磨破了也不觉得疼。手机响了，是工头催干活，他骂了句挂了，摸出烟盒，只剩最后一根，点着了对着山的方向，猛吸一口。烟圈飘到楼下去，被风扯成了丝，像他娘纳鞋底的线。
　　 李婶在院子里晒被子，拍打着被面，尘土飞起来，在阳光里转。她望着山，山也望着她，倒比城里的楼亲近，啥话都不用多说。晾衣绳上的蓝布衫被风吹得鼓起来，像个要飞的鸟，她伸手拽了拽，绳结咯吱响，跟二柱子他爹生前咳嗽一个声。墙根的向日葵低着头，花盘里的籽饱满得快炸开，倒像谁攒了一肚子话。
　　 她闺女在阳台上晾衣服，风把衬衫吹得鼓起来，像只想要飞的鸟。她望着远处的山影，手机响了，是家里打来的，信号不太好，只听见妈说：“院里的枣红了。” 她揉了揉眼，看见楼下的绿化带里，不知谁种了棵小枣树，叶子黄了大半，挂着个青枣，在风里晃荡。晾衣杆上的袜子掉了一只，落在空调外机上，像只受伤的鸟，扑腾不起来。