一
　　 记得有一次，我从旧书摊淘来一本线装书，纸页黄得像秋阳晒过的银杏叶。当时，我蹲在自家门槛上翻这本老书，里边的字都认得，连起来却像隔着层雾。“之乎者也”在舌尖打转转，像衔不住的珠子，滚落在青砖缝里。
　　 祖父摇着蒲扇说，这字是活的，要等你长到能听懂风穿过竹林的声音，它们才肯开口。于是总在蝉鸣里对着“关关雎鸠”发呆，看那些墨字在阳光下慢慢洇开，像池塘里晕开的涟漪，却怎么也捉不住水底的鱼。
　　 后来书被翻得卷了角，某页空白处被铅笔涂了只歪歪扭扭的鸟。如今再看，倒像是当年读不懂的诗意，悄悄停在了纸页间。
　　
　　 二
　　 大学图书馆的古籍部总飘着樟木味。第一次对着平仄表时，窗外的雨正敲打着梧桐叶。“平声平道莫低昂，上声高呼猛烈强”，念着念着，忽然觉出每个字都带着轻重，像踩在琴键上，脚边会漫出流水声。
　　 先生教我们划平仄，红笔在“大漠孤烟直”下画横线，说这“直”字要读得像孤烟那样，拖着长音往天上走。又讲对仗，“两个黄鹂鸣翠柳”对“一行白鹭上青天”，数着字数时，忽然看见黄鹂和白鹭在纸上排了队，翅膀一扇，就从柳梢飞到了云端。
　　 那时常抄《声律启蒙》，“云对雨，雪对风，晚照对晴空”，笔尖划过纸面的沙沙声，竟和窗外的风声应和着，像在练习和千年前的人对话。
　　
　　 三
　　 韵律是藏在字里的呼吸。后来读《兰亭集序》，忽然懂了“天朗气清，惠风和畅”为何要那样断句——像散步时踩着石阶，一步一停，都合着风的节奏。
　　 试着读《春江花月夜》，“春江潮水连海平”的平声漫过来，真像潮水漫过脚背；“皎皎空中孤月轮”的仄声提起来，又像月亮忽然跳上了树梢。原来那些拗救的字，都是故意踩错的步点，反倒让整首诗有了心跳般的起伏。
　　 有次在湖边读《赤壁赋》，“逝者如斯，而未尝往也”，念到"斯"字时，恰好一片落叶飘进水里，跟着波纹荡开，忽然明白韵律从来不是死规矩，是古人把风声、水声、叶落声，都揉进了字里。
　　
　　 四
　　 对仗原是镜中的影子。看“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，忽然觉出上下句像两扇窗，推开左边是落花，推开右边是归燕，合起来才是整个春天。
　　 后来读《滕王阁序》，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，数着词性时，竟看见落霞和孤鹜在天上对舞，秋水和长天在水底相拥。原来对仗不是硬凑的对子，是让万物在字里找到了知音，两两相望，各成风景。
　　 试着写对联时，总在“云”字后卡壳，直到某天见了山间雾，忽然想起“雾”字，云在天上，雾在山间，原是天地间的对仗，早就写好了。
　　
　　 五
　　 如今翻开旧书，字里的雾渐渐散了。读《记承天寺夜游》，“庭下如积水空明”，不用再问“积水”是什么，只觉月光正从纸页间漫出来，脚边凉丝丝的，像踩在未干的露水上。
　　 看“采菊东篱下，悠然见南山”，忽然懂了那“见”字为何不用“看”，不是特意去寻，是菊花香里，山忽然就撞进了眼里，像老友拍了拍肩。那些曾觉得晦涩的隐喻，原是古人把心事藏在花里、山里、月亮里，等着懂的人推门进来。
　　 有时在深夜读《聊斋》，字里的狐仙竟不像故事，倒像窗外的树影，风一吹就活了，隔着时空对我眨眼睛。
　　
　　 六
　　 试着写些短句时，总想起当年在古籍部抄的诗。写“竹影扫阶”，会自然地在后面留个空，知道该让“月”来对；写“残荷”，笔尖会下意识找“冷雨”，像在等一个多年的约定。
　　 文字忽然有了弹性，想表达的意思不必说尽，留半句话在风里，自会有云来接。写“秋深”，不用提落叶，只说“砚台结了薄霜”，便有人会懂窗台上的月光，比去年瘦了些。
　　 这或许就是读文言文的妙处，不是学会了规矩，是让心变得像古人的纸，能盛下月光，能养住清风，随便落下几笔，就有暗香浮动。
　　 文言文这东西，得慢慢品。那些平仄、对仗，老祖宗都在《声律启蒙》《古文观止》这类书里讲明白了，照着学就行。
　　
　　 总结
　　 别急，多读读，就像喝茶，慢慢就尝出味儿了。一开始像隔雾看山，读进去了，那些字就活了，老祖宗藏在里面的心思，你都能明白。