夏夜的风，总是带着几分燥热，几分慵懒。镇上的大喇叭一响，人们便知道今晚又有露天电影了。这消息像长了翅膀，从东街飞到西街，从南巷窜到北巷，不一会儿，整个镇子都知道了。
　　 我那时尚小，约莫七八岁光景，对于电影的内容不甚了了，却极爱那人头攒动的热闹。太阳还未落山，广场上便已支起了两根竹竿，中间扯一块白布，这便是银幕了。那白布被风吹得微微鼓起，又瘪下去，像一只巨大的水母在呼吸。
　　 晚饭总是吃得匆忙。母亲在灶台前忙碌，我便在门槛上坐着，眼睛直勾勾地盯着门外，生怕错过了什么。父亲慢条斯理地嚼着饭，偶尔抬头看我一眼，嘴角便浮起一丝笑意。在我的印象中父亲属于慢性子，无论干啥都慢悠悠的。母亲却总夸父亲说是稳当。每次我催他快点，他都会瞄一眼墙上的挂钟，慢悠悠地对我说：“急什么，这会还早呢。晚不了。”他虽然嘴上是这么说，我能看出他还是不自觉地加快了扒饭的速度。
　　 天色黑了下来，人们都从家里急匆匆来到操场占据有利位置。广场上的人渐渐多了起来，黑压压的一片。有几个卖瓜子的小贩推着车来了，五分钱一小包，用旧报纸折成三角包着。还有卖冰棍的，三分钱一根，用棉被裹着保温，掀开时冒着丝丝白气。我攥着母亲给的一毛钱，在几个摊位前徘徊，既想买瓜子又想买冰棍，踌躇许久，终于还是选了冰棍——那甜丝丝的凉意，在夏夜里实在是难以抗拒的诱惑。
　　 电影开场前是最热闹的时候。大人们三三两两地聚在一起聊天，孩子们则在人群中穿梭嬉戏。我常与邻家的小子们玩捉迷藏，躲在大人身后，或是钻到长凳底下。有一次我躲得太急，不小心撞倒了一位老者的马扎，吓得呆立当场。那老者却不恼，只是慢悠悠地扶起马扎，拍拍我的头说：“小鬼，看电影要安静些。”他的手掌粗糙温暖，让我想起了我的祖父。
　　 放映开始了，全场突然安静下来。连最顽皮的孩子也噤了声，仰着小脸盯着那方神奇的白布。我常常不是在看电影，而是在“听”电影——因为个头太小，被人群挡住视线，只能从人缝中捕捉一些零碎的画面。但这并不妨碍我的兴致，那些断断续续的画面在我脑海中自动连缀成完整的故事。
　　 还记得有一次要放《小兵张嘎》，我们村里人早早来到广场，那天天气阴沉沉的还时而滴答几滴雨，放映员临时决定说不放了，怕雨下大了浇坏了了设备。村里人就都过来和他说好话，村里人为了能看到这部电影，还主动给放映员打起了伞，老张大爷还把自己家种的西瓜给搬来一个，切给他吃。放映员架不住村民对他的热情，再加上雨也没下起来，电影就放映了。当我们看到嘎子用西瓜砸日本兵时，全场人都情不自禁站起身鼓掌欢呼。男人们拍着大腿叫好，女人们则捂着嘴笑。我虽然不太明白为何要打日本人，但也跟着大家一起鼓掌，小手都拍红了。回家路上，我和小伙伴们学着电影里的样子，拿着树枝当枪，在月光下“冲锋陷阵”，直到被各自的父母揪着耳朵拎回家。
　　 露天电影不总是顺利的。有时映到一半，天公不作美，突然下起大雨来。人们便四散奔逃，有的顶着草帽，有的披着塑料布，还有的把孩子搂在怀里用身子挡雨。但奇怪的是，很少有人抱怨，反而觉得这突如其来的插曲颇有趣味。第二天街头巷尾议论的，往往不是电影内容，而是昨晚雨中逃窜的滑稽场面。
　　 最难忘的是那个停电的夜晚。电影放到最精彩处，整个镇子突然陷入黑暗。放映员大声安抚群众，说是线路故障，正在抢修。人们却没有散去，而是静静地等待着。不知是谁先起的头，大家开始唱歌，一首接一首。在星光下，数百人的歌声汇成一条温暖的河，流淌在夏夜的风里，后来人们一直等候着电路修好。那晚给我印象深刻的不是银幕上的电影故事，而是黑暗中村民等候来电时齐声唱歌的歌声。
　　 露天电影给人们带来了娱乐，也悄悄改变着人们的生活。有些爱美的女人们，还开始学着梳和影片演员一样的发型，男人们则学着电影里一些英雄的形象，帮着村里的人做好事。杂货店的老板也恰到好处的按照《甜蜜的事业》里那种玻璃糖罐进了货，立刻被抢购一空。学校的孩子们写作文，十篇有八篇是“观××电影有感”。露天电影像一扇窗，让我们这些小镇居民们眼界放宽了，不再是井里蛤蟆，了解到了外面世界的精彩。
　　 我上初中那年，镇上开了第一家室内电影院。新式的座椅，清晰的音响，再也不必担心风吹雨淋。人们欢呼雀跃，争相购票。露天电影渐渐少了，最后彻底消失。那个曾经热闹的广场，如今只剩下几根孤零零的竹竿，在风中轻轻摇晃。
　　 多年后我回到故乡，发现广场已被改建成健身公园。傍晚时分，老人们在这里打太极，孩子们滑旱冰，还有一群大妈随着音乐跳广场舞。我坐在长椅上，恍惚间又听到了当年的欢呼声、笑声、掌声，还有放映机转动的嗡嗡声。那些模糊的黑白影像，那些夏夜里的集体记忆，从未真正离去。
　　 露天电影的时代结束了，但它留给我们的不只是几部老电影。在那物质匮乏的年代，人们懂得从简单中寻找快乐，在集体中感受温暖。现在想来，我们怀念的或许不是露天电影本身，而是那种纯粹的热情，那种不分你我的共享，那种对美好事物最朴素的向往。
　　 如今家家都有大彩电，随时可以上网看最新大片，画面清晰，音效震撼，却再难找回当年一块白布前，数百人同悲同喜的感动。时代在进步，有些东西却永远留在了那个夏夜的风里，留在了记忆中最柔软的角落。
　　 夜深了，公园里的人渐渐散去。我起身离开，走过广场中央时，月光正好洒在那里——那是当年支银幕的地方。