无量山的清晨总是从黑冠长臂猿的啼鸣开始。当第一缕阳光穿透无量山云海，这些森林精灵的歌声便在山谷间回荡，与竹笋破土的声音、溪水流淌的声音共同谱写成一首自然的晨曲。
　　
　　 晨雾尚未散尽时，露珠在箭竹叶尖凝成水晶坠子。千万根翡翠般的竹枝在风中摇曳，仿佛碧波荡漾的海洋。忽然某处传来细微的爆裂声，像是春雷在地下滚动——那是竹笋积蓄了整个寒冬的力量，终于顶开压着它的腐叶与碎石。嫩黄的尖芽探出地面时，正撞见黑冠长臂猿家族晨会的尾声。银灰色的猿王站在断木上梳理长须，几只幼猿吊在藤蔓间追逐嬉戏，它们丝绸般的黑发在阳光下泛着蓝光，与新生竹笋的鹅黄构成春天最鲜亮的色彩。
　　
　　 采笋人老李踩着露水走来，胶鞋陷进松软的腐殖土里，惊起几只红腹角雉。他腰间竹篓随着步伐轻响，像系着一串玉磬。"要寻带露水的笋尖"，老人烟锅指向岩缝，那里簇拥着七八株翡翠塔，晨光穿透薄如蝉翼的箨衣，将青玉般的肌理映得纤毫毕现。他的手指粗粝如老树根，却能精准抚过每片锋利的笋壳，如同抚过婴孩的襁褓。剥开的瞬间，乳白的笋衣层层绽放，汁液沁出淡雅的草木香，引得悬在枝头的太阳鸟歪头张望。
　　
　　 山风掠过界碑旁的云海，将两山夹峙的谷地洇成水墨长卷。国家级保护区的金属标牌在雾中若隐若现，如同沉默的守护者。竹林深处忽起骚动，黑冠长臂猿的啼叫穿透十八个竹阵，惊落竹梢积攒的夜露。采笋人却自管埋首劳作，他们懂得与生灵保持恰到好处的距离——正如祖辈传下的规矩，只取拇指粗细的壮笋，任瘦弱的继续生长。老张头说这叫"留得青山在"，可年轻的护林员小陈知道，那些被放过的竹笋里，有些会成为猕猴的零食，有些会长成新竹，而所有的生命都在这张无形的大网里环环相扣。
　　
　　 正午的阳光穿过竹冠，在铺满落叶的地面织就金箔。阿秀蹲在溪涧旁清理竹笋，刀刃在青石上刮出清脆的颤音。她将笋衣仔细扫进溪水，看着它们打着旋儿漂向下游——那里或许有鱼虾啃食残片，或许有水獭把它们拖上岸当褥子。剥好的笋肉码在芭蕉叶上，像列队待检的士兵。忽然几滴温热的雨砸在后颈，抬头望天，黑云正从哀牢山方向奔涌而来。
　　
　　 暴雨说来就来。万千竹枝在风中折腰，笋尖相互碰撞发出细碎清响，恍若天地间的编钟奏鸣。黑冠长臂猿群蜷缩在树洞里，绒毛沾满水汽仍紧紧搂着幼崽。老李的竹篓在檐下漏水，新采的竹笋吸饱雨水，表皮浮起细小的气泡。"这是山神在浇灌呢。"老人往火塘添柴，蒸腾的水雾里，竹笋的清香与松脂的气息缠绕上升，在屋顶结成看不见的蛛网。
　　
　　 雨歇时分，云隙漏下的光柱斜斜穿透竹林。腐叶下钻出几簇鹅黄，竟是新破土的竹笋。护林员小陈蹲身细看，发现昨夜风雨竟将某些深埋的笋种冲刷出土。他轻轻覆上枯叶，如同掩埋珍贵的种子。远处传来悠长的猿啼，三长两短，恰似某种古老的密码。采笋人停下脚步，仰头聆听这跨越物种的吟唱——或许千万年前，某个远古先民也曾在这样的啼声里，第一次尝到竹笋的清甜。
　　
　　 暮色染红瞭望塔时，村寨飘起山笋独有的清香。王婶将土陶罐悬在松枝火上，滚水激得笋片舒展如兰花。她边搅动边念叨："头水笋炒腊肉，二水笋炖鸡，三水往后的才做酸笋"。孩子们踮脚扒着土灶台，看油星在笋衣上迸出金斑。忽然有猿啼自后山传来，绵长婉转，像是催促开饭的铃铛。守林员老李笑着往火塘添了把松针："莫慌，给山神留些余粮。"
　　
　　 月光漫过晾晒场的竹匾，上百枚笋衣泛着象牙光泽。青年们围坐剥笋，刀刃在指间翻飞，削出的薄片透光似琉璃。老木砧板积累百年的凹痕里，笋衣叠成云雾状的山峦。不知谁起了头，众人应和着哼起古调，调子苍凉旷远，竟与远处此起彼伏的猿声暗合。阿秀说这歌是祖上传下的，唱的是竹王母掌管山林的故事，可歌词早失了大半，剩下的片段化作山风，年复一年穿行在竹阵之间。
　　
　　 清明宴总以白灼笋开场。沸水焯过的笋尖浸在冰桶里，捞起时犹带寒气。蘸酱是现舂的：缅芫荽、小米辣、烤花生碎与傣族豆豉交融，泼上滚油刹那，香气惊醒了整条街巷。守林员老李却偏爱炭烤笋。他将拇指粗的笋段串在铁丝上，在篝火余烬里慢炙。焦褐纹路爬上竹节时，掰开的断面涌出蜜汁，就着铜壶里的苦丁茶，竟品出几分禅意。
　　
　　 当杜鹃花谢尽最后一片红瓣，竹林迎来休止符。采笋人将剩余的笋篼埋进红土，权当留给秋日的菌蕈栖身。界桩上的苔藓又深一层，护林员巡山时发现，新发的竹鞭已悄然越过去年标记的红线。雨季再来时，老张头总要带孙子进山认笋。孩子赤脚踩进温热的腐殖土，忽然指着某处欢叫："爷爷快看！这个笋子会笑！"老人扶正被露水打湿的老花镜，果然见那刚破土的尖尖上，凝着一滴浑圆的晨露，恰似眼眸。
　　
　　 山月轮转间，竹海潮汐起伏。黑冠长臂猿的啼鸣年年相似，竹笋的甘甜岁岁如初。采笋人的草鞋碾过春泥，护林员的望远镜扫过树冠，都在书写同一部生态志书。当城市霓虹吞噬星辰时，这里仍保持着古老的呼吸节奏——竹鞭在地下编织血脉网络，猿声在林间传递生存智慧，而那个关于万物共生的秘密，早已写进每片竹箨的纹理之中。
　　
　　 （原创首发）