一
　　 “桂老师，恭喜啊！”人事科王科长从办公桌后走出来，握着桂武的手，“全市今年只有十个讲师名额，你能评上不容易。这下好了，老婆孩子都能转成城镇户口，吃商品粮了。”
　　 桂武笑了笑，低头看了看那张《关于桂武同志家属农转非资格审批通过的通知》。纸上的红印章鲜艳夺目，落款日期是1988年6月16日。他的手微微发抖，四十岁的男人，细纹已经爬上了眼角，可此刻却像个拿到录取通知书的学生一样不知所措。
　　 “谢谢王科长，我得赶紧回家告诉家里人这个好消息。”桂武小心翼翼地将通知折好，放进衬衣口袋里。
　　 桂武走出市教育局。六月的阳光炙烤着水泥地面，一排排树木被热浪扭曲变了形，就像他此刻纷乱的思绪。桂武没有直接回学校，而是在城区漫无目的地走着。街道两旁个体商铺林立，车水马龙，熙熙攘攘。喇叭里放着张雨生的《我的未来不是梦》，几个烫着卷发的年轻姑娘穿着鲜艳的连衣裙从身边走过，带来一阵香风。这一切都在提醒他，时代变了。
　　 桂武走着走着，不由自主地到了学校门口，“昌都财贸中等专业学校”的牌子，在两排白杨绿叶掩映下分外醒目。桂武省师院毕业后分配到这所中专学校，已经六个年头了。他在这所学校担任政治经济学、管理学教师，坚持教学相长，教研结合，紧跟国家经济社会改革发展热点焦点问题，积极参与实践，教研硕果累累。其中他以凤凰山农民股份合作制为例的研究报告，获省社会科学联合会年度研究成果一等奖，引起专家学者高度关注。他这次在全市仅有十个名额的情况下，被评为讲师，也是学校和评审委员会对他的充分肯定。桂武这个三十岁考上大学，不到六年评为讲师的佼佼者，深刻感到了“知识改变命运”这句话的分量。想到未来的路子会更长更宽阔，他一时踌躇满志起来。
　　 从上大学到工作整整十年，他在外学习工作，家里上有老下有小的一摊子事都是金然扛着。他平时回家不多，回家也帮不上什么，慢慢变得好像个客人。劳动的双手白净修长起来，没有了泥土味。外人一看就是个体面的城里人了。金然也变了，桂武想起上次回家，金然正和桂芝在地毯厂里忙碌。那个由村支部牵头办起来的厂子，已经让金然成了村里有名的"能人"。她穿着蓝色劳动布工作服，头发随意地扎在脑后，脸上沾着一点染料，见到他时眼睛一亮，却又很快黯淡下去。
　　 “怎么又瘦了？不是让你少吃学校食堂吗？”金然一边拍打着他衣服上的尘土一边问。
　　 “吃得挺好的，就是教研任务重，睡得晚，累的。”桂武没敢说自己的那点工资那敢奢侈地做饭，在食堂凑合着吧。
　　 那天晚上，金然从柜子里拿出一个布包，里面整整齐齐码着一叠钞票。“厂里分红，加上卖粮的钱，有八九千元。你拿着，在城里别太亏着自己。”
　　 桂武推辞不过，最后只拿了一千元。他知道，这些钱是金然和父亲一滴汗摔八瓣挣来的。自从他考上大学，家里五亩地，多亏和桂芝他们划在一起种。后来虽然有了桂芝的地毯厂，但金然依然坚持种地，说“手中有粮心里不慌”。
　　 如今，牛郎织女般的生活要结束了。可家乡的小山村变了，金然会愿意离开生活了三十多年的土地吗？况且，况且，前段时间闹得不愉快，使俩人的隔阂越来越大……
　　 “同志，买票吗？”汽车站售票员的询问打断了桂武的回忆。
　　 “一张去凤凰山的，谢谢。”
　　
　　 二
　　 公共汽车在崎岖的山路上颠簸，桂武望着窗外熟悉的景色，心跳越来越快。刚才心底浮起阴影越发沉重，挥之不去。
　　 想当年，金然面对他年龄差距、身体残疾，毅然决然嫁给自己，这是多大的勇气。应该说在那个年代，也是不靠媒妁之言，自由恋爱的婚姻。可结婚后的这十几年，为什么他老找不到那种感觉呢？刚结婚那阵儿，俩人都还没有从完全的师生关系中走出来，金然动不动就叫他“老师”，他也觉得金然还是他的学生。每当想到结婚时顽皮铁蛋听房听到金然说的那句话：“老师，轻点，我害怕……”他就很尴尬，以至于很长时间成为他们之间的障碍。等有了孩子，考上了大学，分配到市里工作，他对这个家感到的只是责任，是愧疚，对金然感到是亲情，是母性的爱。他从小失去母爱，婚后感到了完整家的温馨。上学和工作又离开这个家，又感到像浮萍在水上漂流。
　　 林老师，林丽，当这个名字，这个女人闯入他工作生活中的时候，有一种莫名的情愫在他平静的心湖激起了波澜。
　　 林丽是他在大学快毕业的最后一学期认识的。有一天，公安学校的同乡同学闫河领着一个姑娘对桂武说：“林丽，80级的，你的学妹，也是经济系的，是我的女朋友！”林丽脸一红，掐了一下闫河的胳膊，并大方地和他握手：“久仰大名！”认识了，彼此也就熟悉了。他和林丽经常参加学校经济论坛，一块儿探讨当时前沿的课题。他发现林丽天性聪慧，知识丰富，总能提出一些意想不到的问题。
　　 有一次研讨会结束后，她大胆地问：“师兄，你说股份合作制到最后会不会影响企业发展啊？”他还真没有想过这个问题，不知道怎样回答。林丽接着说：“你想啊，股份制企业到最后有可能为了企业发展要公开募集资金，上市扩股。而股份合作制中的合作成份怎么办？”桂武他很是惊讶，问她从哪里知道的这些，她说父母都是省城A大学的教授，从他们掌握的资料上看来的。他不得由衷的钦佩，心想这姑娘不简单，前途无量。
　　 后来，命运真是捉弄人。真应了那句话，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。林丽毕业没有留在省城，而是跟着闫河来到了这个地级市。闫河在地区公安局当了警察，林丽来到了财贸中专学校，和自己成了同事并分在一个教研室。他曾经问林丽，放着省城那么好的条件，怎么想到来到这儿。林丽笑着说，“为了爱情！”他知道她是让闫河吸引来了。的确，闫河高大英俊的形象，颇似日本电影《追捕》里的男主角高仓健，这可是少女们心中的偶像啊。而且，闫河也是那种能给女生特别信赖感的男人。不幸的是，在他俩婚后第二年，闫河执行任务时出了车祸牺牲了。林丽面临这突然的打击，感到天塌了。
　　 每当想到当时的情景，他的心还是感到隐隐作痛。一个弱女子看到丈夫的遗体，拼命地往前扑，他拉都拉不住，不知道她哪来那么大力气。他怕她出以外，一直陪着，直到她父母赶来。在她回省城休息的日子里。他时不时写信打电话，仿佛是自家的妹子遇到了大难，满满的同情和关心。
　　 庆幸的是，林丽终于从大难困境中活了过来。上班后的林丽由原来娇弱的女子变得清秀而坚毅，对他也似乎更加亲近。他对林丽也产生一种近乎疼爱的感情，好像是在呵护一棵遭受过风暴摧残的花朵。他们一块工作探讨问题，研究教案。林丽为了他的课题研究，经常回省城，或通过他父母搜集最新资料，使他眼界大开，研究取得新的突破。他们经常一起散步，回忆他们共同的大学时光，闫河也不再是不可言及的痛。他也不是不顾及他人的看法，但他觉得这是一个师兄对师妹的正常关心，是同事的正常往来，也就释然了。
　　 后来发生了一件事，让他觉得与林丽不能再这样下去了。有一天，林丽邀请去她家吃晚饭。进门一看，林丽做了一桌丰盛的饭菜，正中还有一个蛋糕。他好奇地问林丽，今天是你的生日？林丽咯咯地笑了，你都忘了自己的生日了。这时他才想起今天确实是自己的生日。他问林丽是怎么知道他生日的？林丽笑着说，你给我讲过准考证上二十九岁的故事，我就记住了。他想起给她讲过自己高考报名那段趣事。心想真是个有心的女子啊！那天，他俩说了好多话，也喝了好多酒。最后，林丽是喝醉了，一会儿哭一会笑，谈起她“为了爱情”，跟着闫河来到这个城市的幸福时光。她问他是否过得幸福？和金然是不是真正的爱情？敢不敢为了爱情和她去省城工作？面对林丽这突如其来的问题，他一时懵了，一时语塞，竟不知怎么样回答。林丽好像早就想好了一样，轻轻地吻了他，说了一句“我爱你。”
　　 他至今也想不起，当时说了些什么，反正是语无伦次的一些话。聪明的林丽也明白了那些话。之后的日子里，俩人都知道应该注意什么，刻意回避着什么。
　　 他想起了那封信，随手放在抽屉里的，金然进城时看见的那封信，虽然没说什么，但他能感觉到她的不安。后来他解释了无数次，可金然的眼神告诉他，她并不完全相信。
　　 是啊，女人的心是敏感的。桂武检讨起来，自己和林老师，就是一脚门里一脚门外的事。庆幸没有迈出那一脚，可这能和金然说吗！
　　 “凤凰山到了！”司机的喊声将桂武的思绪拉回现实。
　　
　　 三
　　 下车后，桂武没有直接回家，而是先去找桂芝。作为村支书又是自家妹妹，桂芝一直是家里的主心骨。
　　 来到妹妹家，妹夫栓宝正在编花篮。桂芝正在厨房做饭，看见哥哥立刻迎了出来。“哥，你怎么突然回来了？学校放假了？”
　　 桂武摇摇头，把通知递给妹妹看。“刚批下来的，我想先跟你商量商量。”
　　 桂芝仔细看完，满脸喜悦。“这是好事啊！金然和孩子们能转城镇户口，以后就是城里人了。爹年纪大了，进城享福多好。”
　　 “可金然那边……”桂武欲言又止。
　　 桂芝叹了口气，“哥，我知道你担心什么。金然嫂子这两年在地毯厂干得风生水起，去年还被镇里评为‘致富能手’。突然让她放弃这些进城，确实需要好好商量。”她顿了顿，“不过你也别太担心，金然嫂子最在乎的还是这个家。再说了，进城又不是不能继续干事业。”
　　 桂武感激地看着妹妹，“那今晚你过来吃饭吧，我们一起商量。”
　　 房门前的柿子树下，十岁的桂欣桂喜正在写作业，看见父亲回来了，他俩扔下铅笔就冲了过来。“爸！”“爸！”像两个沙袋分别吊在桂武的前胸后背上。
　　 桂武抱着这对双胞胎兄妹，胡茬蹭得孩子们咯咯直笑。“妈妈呢？”
　　 “在厨房做饭。妈妈说今天要包饺子，因为昨晚梦见喜鹊叫，说今天有喜事。”桂欣眨着大眼睛，“爸，咱家有什么喜事啊？”
　　 桂武心头一热，放开他俩，摸了摸他们的头。“等会儿吃饭时告诉你。”
　　 厨房里热气腾腾，金然正麻利地擀着饺子皮，旁边草编篦子上的饺子像一个个元宝。看见丈夫进门，金然手上的动作顿了一下，脸上闪过一丝惊喜，又很快恢复平静。
　　 “回来了？正好赶上吃饭。”金然的声音平静，好像桂武刚下地回来一样。
　　 “我来帮忙。”桂武洗了手，站到金然身边。
　　 金然没说话，只是往旁边让了让，给他腾出位置。熟悉的气息萦绕在鼻尖，是阳光、面粉和淡淡肥皂香混合的味道。桂武突然意识到，他已经两个多月没回家了。
　　 “学校忙？”金然打破沉默。
　　 “嗯，期中考试刚结束。”桂武斟酌着词句，“有个好消息要告诉你们。”
　　 金然的手停了下来，抬眼看他：“什么好消息？”
　　 桂武深吸一口气，从口袋里掏出那张通知。“我评上讲师了，按政策，家属可以农转非。你和孩子们，都能转成城镇户口。爹到时候可跟我们进城住！”
　　 厨房里突然安静下来，只有锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡。桂欣不知什么时候进来了，惊喜地叫道：“真的吗？那我们就能去城里生活了？”
　　 金然却皱起眉头，盯着那张纸看了许久，才轻声问：“非得去吗？”
　　 桂武没想到金然会是这样的反应。“这是多少人求之不得的机会啊！城镇户口，吃商品粮，孩子们能在县城上学，将来考大学也……”
　　 “我知道是好事情。”金然打断他，声音有些发抖，“可咱们家现在日子不是挺好的吗？地毯厂去年分红就有六百多，加上粮食收入……”
　　 “金然，”桂武握住妻子的手，发现她的指尖冰凉，“时代变了。农村再好，也比不上城里。桂欣他们马上要上初中了，县里的教学质量多好你不是不知道。孩子们该接受更好的教育……”
　　 “吃饭了再说吧。”金然抽回手，继续擀皮，动作明显急促了许多。
　　 晚饭时，桂武爹从地里回来，桂芝也来了。饭桌上的气氛并没有那么喜悦。只有两个孩子兴奋地讨论着进城后的生活。
　　 “爹，您怎么看？”桂武给爹倒了杯酒。
　　 桂武爹咂了一口酒，慢悠悠地说：“我这把老骨头，去哪儿都一样。关键是你们年轻人怎么打算。”
　　 桂芝接过话茬：“哥说得对，机会难得。不过金然嫂子的顾虑也有道理。要不这样，先让金然嫂子和孩子们转过去，家里的事由我照看着，等安顿好了再说。”
　　 金然一直低头吃饭，这时突然抬头：“桂武，你在城里……过得好吗？”
　　 桂武一愣，不明白金然为何突然这么问。“挺好的啊，就是……有时候感到应有一个完整的家。”
　　 “难道我们这个家不完整？那个林老师，还跟你一个办公室？”金然的语气平淡，但桂武听出了弦外之音。
　　 “金然，那件事我已经解释过了。林老师就是普通同事，信里谈的都是教学工作。”桂武感到一阵疲惫，“你要是不信，可以去学校打听打听。”