在农村广阔无垠的土地上，谁要是不认得稗子这种植物，谁就是个门外汉。门外汉是会遭到村里人鄙视的。
　　 这话为什么要说得如此之重呢？其原因是稗子作为稻谷的敌人由来已久了，它俩早就到了有我没它、有它没我的程度。作为农人，年年都要靠稻谷来糊口度日——稻谷的产量高，也能胜任，他们才坚定地站到了稻谷这一边。作为害群之马的稗子，其命运就可想而知了。
　　 可这家伙偏偏生命力旺盛得惊人，年年去整它，年年都无法整败它。每年秋收时节选出来的良种稻谷，是要经过一系列选拔的，其难度，真有如过五关斩六将才得以存活的将军那么艰难。它不但要经过很多双人眼的甄选，而且还要通过好几道筛子的反复筛漏，最终才被打药入库封存起来。按理说，经过了这些严格的道道选拔关口后，稻田里就不能再有稗子的身影了。
　　 其实不然。
　　 农人们每年自秧苗栽进水田后，都要拿好几拔人去根除它。不然它很可能就会正大光明地出现在饭碗里了，好让吃下它的人们去感受身体的病痛。
　　 这个病就是可怕的“肓肠炎”。
　　
　　 一
　　 当冬天的寒意还没完全消褪、正置春寒料峭之时，春日里和煦的阳光天，农人们就该到沉寂一冬的存水田去放水犁田了。
　　 存水田经过一冬的冻裂与风干，以及阳光的侵袭，原本存了满满一田的雨水，却“跑”掉了不少。一眼望去，平整好的水田里，已经有多处出现了不规则的“小岛”来。没能呈现出小岛来的其它地方，也露出了浅滩的模样。
　　 春日里尽管有些许阳光的普照，但它也仅仅是勉为其难地出工不出力地照着。水田里的水，以及水下面的烂泥浆，仍是那样刺骨的冰冷。耕田的牛和掌犁的人还得下到水里去平整那一方水洼。这样的工作也只有经验丰富的人才能胜任，才能把水田平整得如想象的那般恰到好处。
　　 平整好的这一片水面，是专门用来撒播当年的谷种的。每年生产队的那些不管是存水田，还是收割了油菜和麦子后才临时拿来做为水田的，都将栽上从存水田里培育出来的秧苗。
　　 由于冷风劲吹及天气很不稳定的原因，宽约两三米、长则根据水田走势而决定的秧苗床子，将披上白色的薄膜，它的下面则是用竹片做的用来支撑起来的弯弓。遇没有寒风、没有冷空气、只有阳光的午后，农人们还要揭开那床子上面的薄膜——为的是让它透透气，天黑前则将揭开的薄膜重又盖上——须固定好盖严才行。
　　 秧苗正是在人工这无微不至的呵护下，在薄膜覆盖着的床子上茁壮成长。大约一两个月之后，床子上的颜色就由黄转绿了——绿色正是秧苗慢慢长出来的颜色。
　　 通常是山村里经过一场暴雨之后，床子上长好的秧苗便要开始移栽下去了。有时倒也不全是这样，有暴雨倾盆而下，说明正是风调雨顺的好年景。这个时候能让刚种过旱地作物的土地，变成能够栽秧打谷的水田，无疑是件水到渠成的事。
　　 倘生产队广发动员令开始栽秧时，通常是被叫作农忙季节的。几乎都会得到全队上下男男女女、老老少少的通力合作。老一点的人在床子上扯秧——这是个细活儿、鲁莽不得，倘若手上的力气大了，会将长到土里去的秧苗根部扯断。扯起来的秧苗，还要将根上的烂泥淘去——露出白色的根须。另外，用谷草捆成的秧苗，每把不能太大——基本上能用手捏住就行了，不然栽秧的人就不方便把那一把的秧苗拿在手上了——会影响到栽秧的速度。当然，捆秧苗的谷草是提前量身定做好了的。即便扯秧的人想大把大把地去捆它，也未必行得通。
　　 从育秧的床子到分散至各地栽秧的水田，这中间有长长的一段路程，而它的运输靠的是粪桶挑、背篼背、撮箕提……五花八门，不一概而论。这一路上多是些年轻人敏捷的身影。从他们那说有笑的神态上，就能判断得出来。
　　 每处水田的水面上，原本是干净的、平静的，没有被其他东西干扰过，可自从运秧的人到来后，一切就都被破坏了、受影响了。用稻草捆好的一把一把的秧苗，像甩手榴弹似的，被甩到了水田的各个角落，多像满田里正自由觅食的小鸭子啊！
　　 栽秧的人，开始每人一伏一伏地栽，一伏秧五路并进，向身后的方向退去——也许换个角度看，是朝另一个方向挺进的。不大会儿功夫，水田里的形势就发生了根本性的变化。
　　 三五天过后，那栽进秧苗的水田，很快就发生根本性的变化了。水渐渐转清，青蛙在夜里的叫声此起彼伏、简直爽极了。秧苗经过几天来的起死回生，原本扒在水面上的黄叶，已转化成了青苗——呈现出满田的青绿。
　　
　　 二
　　 薅秧是件很惬意的事，也是件轻巧活儿。要去挣它的工分最容易，我们都乐此不疲。
　　 但有三种人是挣不了它的工分的。年龄过大的与年龄过小的，以及病汉得排外。年龄过大的人是古稀老人，年龄过小的人是懵懂得连路都走不稳的幼童，至于病汉是除绝症之外的将死之人。在那个贫穷的岁月里，挣工分是不分大人小孩或者生病的人的。有的人家为了能多挣些分口粮的工分，即便再老、只要还能动弹，都会去出工出力；有的人家，家里娃娃一大堆，高中低矮可以排成一大路，只要在端碗吃饭，都想力所能及地去干些活儿；有些“病秧子”，单从外表看，就能看得出是病得不轻的人，只要能为家里挣工分，都会“轻伤不下火线”。
　　 薅秧的时间大多选在雨天，人们戴雨帽——像这种用聊叶、篾条编的过时雨帽，早已退出历史舞台了，身披薄膜或者棕杉——现在棕杉也难觅其踪迹了，手上还要拿个木棒或者竹棒什么的棍——薅秧的时候会用上它，为的是防摔倒。
　　 我进秧田去薅秧的年龄大约是十岁左右，为防止我偷奸耍滑薅不好秧子，大人们故意把成夹在中间，他们想的是有他们的监督与督促，不至于把秧薅漏了。没错，我说的我薅秧的这个年龄一点不假，倘若我在六七岁或者八九岁之前还没干过农活的话，我说的薅秧的年龄可能存在水份，问题是我早于同龄人就对生活有过刻骨铭心的体验那一定是事实。别说我去干薅秧这种轻巧活儿了，就是比这重很多的粗活儿，我也早就涉及了。
　　 栽下去的秧苗等定根转青发秼、秧苗长到没膝时，田里的杂草便开始泛滥起来了，其中就有疯长着的稗子。当然，也有其它水草之类的杂草。
　　 为了让田里的肥分不被很快吸收走，让秧苗一门心思地能够成长，唯一的办法就是薅秧。
　　 其实，薅秧也叫松土——用脚趾给每秼秧苗的根部松土，趁机用脚趾剜去秧苗附近的小草，长得比较高的杂草则要用手去拨掉的。遇到疯长出来的稗子，更要连根拔起。根除的杂草要捆成一把一把的，甩到田埂上去。
　　 稗子的叶子像秧苗，子实像黍米，是稻田里的恶性杂草。在《丛飞种下的稗子》一文中，就以这样的句子来写它：“一种寡义的人，就像稻田里的稗子”，可见它的口碑并不好。
　　 那时，等一个田里的秧苗薅完后，田埂上丢弃的那些捆成把的稗子及其它杂草，是牛求都求不来的美味，我们就把它捡拢来、装进背篼里背回家，牛可以饱餐一顿的。
　　 薅秧对大人来说，看不出有多高兴的地方，但对我们这些好动的娃娃们来说就不一样了。薅秧可以耍水，必须要脱鞋，高卷裤管才能下田。只有回家后，才能发现有些不对劲。那些秧苗有“毒”，双腿上被划出道道口子，晚上会火辣辣地生疼。每当我们没穿袜子的脚趾头朝泥巴里剜去，会感觉到一种滑溜，有时会触碰到泥浆里受此惊吓的小鲫鱼，有时也会无意间遇到滑不溜啾、漫吞吞动着的黄鳝。遇到黄鳝时，会“妈耶妈耶”地吓出一身冷汗来——它多少有些吓人的原因，是它的样子没有憨厚的鲫鱼那么温顺。
　　
　　 三
　　 时令到了秋天，金黄色的谷浪从山上铺展到了山下。只要你抬眼一望，看到的准是这一块那一块金黄色的稻田，像极了方丈身上的百衲衣。
　　 你说怪不，我们那么多人排队并行地薅着秧，对田里的杂草地毯似的搜索，几乎到了斩草除根的程度，可随着稻谷的渐渐成熟，作为敌人的稗子居然也能活到成熟。有时就想啊，稗子的生存那才叫一个不易啊！都有点儿可怜起它了。
　　 可它到底还是在艰难的环境中、在我们的眼皮底下生存下来了。它们之所以能顽强地存活下来，也许靠的是一股子顽强的执念吧！这一股子顽强的执念应该包括：它们在盼望自己的子粒能有善终的那一天；它们的子嗣需发扬光大、盼家族后继有“人”吧！
　　 但它们最后的厄运还是到来了。也许压根儿就没人可怜过它们，也许不是，也许还另有原因吧！就在开镰割谷的前半个月时间，队里又派出众多人手、分别到各个稻田去作最后一次深刻的巡视，这个时候已经不需要出脚薅秧了，而是目的明确、直奔除谷子外的稗子而去的。这最后一次的清理，对它们来说无疑是最要命的。
　　 再从根部去消灭它们，已没多少意思了，而是要将它们伸展到空中去的枝枝蔓蔓拦腰斩断。
　　 它们伸展到空中去的枝枝蔓蔓，多么像金黄色的谷穗啊，只是彼此的命运不尽相同罢了。
　　 被拦腰斩断的稗子，已是十月怀胎的存在。看得出它们的子粒饱满，要是允许的话，相信它们作为种子一定是很称职的。
　　 我们家里因为缺粮常常挨肚子饿，这印记早就深深铬进了我的大脑。当意识到已经成熟了的稗子，可以拿来充饥时，我偷偷拣回了人们丢弃在路旁的稗子。
　　 有人趁机问我拣那东西干嘛时，我慌称拣回去喂猪。
　　 其实，稗子拣回去哪是喂猪哟，分明是要作为粮食食用的。
　　 母亲说，稗子不能吃，喂猪还差不多。
　　 我一脸的沮丧。奶奶怂恿母亲说，人是可以吃的。一九三三年闹饥荒，我们就吃过了。只是吃了它肚子干燥，几天都解不出来手。
　　 大人果真为我们做出来吃了，做的是用稗子做的糠馍馍。倒没像奶奶说的那么可怕，肚子疼倒是有的。
　　 半夜里，我迷迷糊糊梦到，有人在问我，你知道为什么稗子年年被灭，年年却灭不掉吗？
　　 我摇头不语。
　　 那人神秘地告诉我，只要有稻谷的地方就会有稗子，它们是一对很有意思的天敌呢！