一
　　 改革开放以来，老百姓的生活发生了翻天覆地的变化，过去我们的理想、梦想，甚至于幻想都已经成为了现实，在衣食住行的水平和档次方面有了量的剧变、质的飞跃，吃香喝辣、穿金戴银、住有高楼大厦、行有汽车代步已经成为稀松平常的事情。可是我生在福中不知福，常常怀念过去的苦日子，尤其是思念小时候外婆给我做的“美食”，回想外婆在灶台边忙碌的身影。
　　 我的童年是在山东省的一个农村度过的，在那个物资匮乏的年代，想方设法填饱肚子成了人们的主要追求和生活目标。当时，我们吃的主食是玉米面做的锅贴饼子和窝窝头，基本上就没有蔬菜、水果，逢年过节或者家里来了客人才能够吃上一顿好的，也无非就是白面馒头、饺子、猪肉炖粉条什么的。
　　 可是，我小的时候吃的东西却“丰富多彩”，经常馋得我的小伙伴直流口水，围着我打转转，“人缘”很好，他们对我是恋恋不舍。我在当时能够过上“富足”的生活，不是因为家里多么有钱，而是因为我有一个心灵手巧又疼我爱我的外婆。外婆身材矮小，识文断字，小时候缠过足，走起路来颤颤巍巍的，不能下地干活，只能在在家里操持家务。
　　
　　 二
　　 春天来临的时候，外婆会叫舅舅爬上高高的榆树，采摘新鲜的榆钱，把榆钱清洗干净以后掺在玉米面里，做成香喷喷的窝窝头，再配上一碟自家腌制的咸菜，供我享用。外婆家里的院子里有几棵香椿树，香椿树发芽以后，外婆就叫舅舅在一根长长地竹竿上面绑上镰刀，轻轻地把香椿芽削下来，外婆就把所有的香椿芽洗干净，挑选一些嫩的香椿芽，切得碎碎的，再加上几个鸡蛋，摊成香喷喷的鸡蛋饼给我吃。外婆用盐把剩下的香椿芽腌制起来，等我嘴巴馋了的时候，就用一点面糊糊裹着香椿芽，用油炸给我吃。天气晴朗的时候，外婆会踮着小脚、提着篮子领着顽皮的我到田野里去采鲜，一到田野里我就忙着追蜻蜓、扑蝴蝶，等我疯够了、累了，外婆已经采了满满一篮子各式各样的野菜，到家以后，经过外婆的巧手一加工就成了美味佳肴。
　　 院子的香椿，外婆可以做成各种美食。外婆喜欢凉拌香椿，这个手艺不是人人都会。弄不好就觉得香味变质。外婆处理香椿的技术，是一流的。那时，食用油很金贵，外婆炸香椿却舍得。但她会掌握火候，不等油腻浸满，赶快捞出来，外婆说，吃的就是那个方寸，老了就吃不出鲜来。
　　 在抢收抢种的农忙季节，外婆会拿出“珍藏”的白面，做成薄薄的单饼，熬上一大锅小米稀饭，把大葱、黄瓜、青辣椒等菜洗得干干净净，配上香喷喷的酱，和我一起给舅舅送到地头，全家坐在自家的地头上，看着茂盛的庄稼、闻着泥土和青草的味道，吃着单饼卷大葱，别有一番情趣。有时候，外婆也会用一根长长的擀面杖擀面条，把面条切得细细的，煮好以后捞出来放在一个盛满井水的瓷盆里，再把黄瓜、大葱切成丝，在蒜泥里加上酱油、盐、醋和几滴香油，吃的时候根据自己的口味或多或少的加上配好的作料，面得味道别提有多么鲜美了！
　　 尤其是煎饼卷大葱，在外婆手里，那叫一个麻利，根本不费事，出去转一圈，回来就是饼香盈鼻。多年外出，谈起家乡美食，我还是要说出这道令我垂涎的美食，外省人都嘁嘁地笑，以为这山东口味太落后。一旦培养出独特的口感，要拿掉，就是痛苦。这一点，外婆最懂得我，一旦回家，外婆第一道美食就是煎饼卷大葱……
　　 外婆家有一大片枣林，秋天收获了枣子，外婆会专门给我做几瓷坛子“醉枣”，供我在嘴馋的时候享用。
　　 冬天的时候，外婆在烧火做饭的时候就顺手丢几个红苕在灶膛里，等饭做好以后再把红苕埋在草木灰里，不一会儿，我就能够吃上热腾腾、香喷喷的烤红苕了。
　　 在我生日的时候，外婆早晨会偷偷地塞给我两个煮鸡蛋，中午会给我煮上一碗细细长长的长寿面，晚上的时候会给我包三鲜馅的饺子，外婆包的饺子不仅味道好而且好看，她还会把饺子包成各种各样的形状，我最喜欢她包的“小老鼠”了，我每次都会缠着她给我包上几个。
　　
　　 三
　　 常常想，那些出自外婆手的食物，说不上怎么精致，但让我的记忆那么清晰。
　　 外婆离开我已经有十多年了，我现在也能吃上饺子、锅贴饼子、窝窝头、烤红苕……但是却怎么也吃不出以前外婆所做的“美食”的味道，而且每次吃完都有一种怅然若失的滋味，似乎在无形之中还加深了我对外婆所做得“美食”的思念，也加深了我对外婆的思念！
　　 早就离开了山东，但还是怀念山东的美食，甚至把很多东西都拉到山东，卖菜系列，卤菜居首，这都让我兴奋不已。
　　 我佩服外婆的智慧，春夏秋冬，都有美食，根本不涉及“枯菜”的日子，就拿“醉枣”来说吧，没有冷风库，入冬就难以吃到，而外婆坛储的醉枣，要比新鲜的枣子还要好吃。可惜的是，那时只知道贪嘴享受，其工艺早就忘记也不留心去记。总觉得外婆会永远活着，我也永远有“醉枣”吃。
　　 其实，外婆的那些做饭的手艺，根本无法和有级别的大厨相比，只是出自外婆之手，味道就变了。外婆所用的食材，来自乡野田地，纯生态的，其鲜度可以超越时空，现在再也吃不到了。
　　 如果外婆还健在，我一定要断了那些山野口欲，我怕累着外婆。就去菜市场买来食材，让外婆加工，因为她是美食家。我常常想，如果外婆出手，就是一片废弃的菜叶，一根长相怪异的挂果，也会在外婆手中蝶变为美食。
　　
　　 首发于2025年8月15日江山文学