一
　　 在不知不觉中，那些陪伴我们在生活时空里，隔开一道又一道帷幕的门扉，虽频频亮相，却让人们对它的存在熟视无睹。然而，它又是那么真实地存在着。不信，你看：木门、铁门、安全门，房门、前门、后门……五花八门，千姿百态，成为人们每日必阅的“生活之书”。试问：尘世里生活的人们，有谁不要每天迈出家门？譬如上班一族，走出家门，打开车门，脚踩油门，奔向单位的大门。又如快递小哥，踏进无数商家之门，又叩响万千用户之门。再如学生一族，像小鸟出巢般飞出家门，又鱼贯涌入学校大门，踏入书声朗朗的教室之门，开始寻求打开心门的钥匙……啊，心门，已是非物质之门，是另一种意义上的门。虽属无形，位置却嵌入胸腔。本文所述的内容，多与此门相关。
　　 其实，我知道，人们对于身边实实在在的门，也并非都麻木无感。古往今来，有多少文人雅士，曾伫立门前，情动于衷，诗兴忽来，沉醉门前。“去年今日此门中，人面桃花相映红”。（唐•崔护）此时此地，门前春光依旧，人却杳然，引出诗人的无尽感慨；而唐代诗圣杜甫的千古佳句——“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，通过门和窗的视角，巧妙地将美景收纳凝固，时空延伸；至于刘长卿的“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，却将遭遇战乱后唐朝百姓的疾苦，浓缩在柴门和风雪中，可谓入木三分……从以上先贤们所营造的门的意境中，我们不难看出，此门，已非现实中的门，而是汇入特定情境中的、一扇扇已升华的灵魂之门。
　　 在我的人生旅途中，也曾有过几次跨越无形之门的经历。我穿越的第一道门，是知识之门。那是一道神圣之门，越过之后，就是瑰丽无比的殿堂。
　　 当上学第一天，我推开教室之门，端坐在课桌旁，我哪里知道，我已站在了知识的门前。眼睛看着那些熟悉的玩伴们，如一个个小马驹，嘴上像被突然佩戴笼头。平日里嬉笑嗔骂，在这戛然而止的时候，内心都是一片茫然。并不知道要干什么，也不知道，接下来老师要向我们开始教授的二十六个拼音字母，对我们意味着什么。几年后，当我到了门里，方悟到这些简单的符号是入门所需的密码时，曾哂笑自己的愚钝和荒唐。我曾把几个字母a/o/e描绘成蝌蚪、鸡蛋以及蛙嘴，而引逗同学们的阵阵哄笑，内心里还荒唐窃喜，殊不知，那是自己在知识的门外徘徊。
　　 当我学会了用密码打开这道无形的门后，我发现自己恍如踏进历史的通道。那些灿若星辰的诗词大家们，从遥远的时空走来，一首首美轮美奂的诗篇如天籁韵律，或铿锵或柔软涌入脑海。从那些隽永的诗篇中，我听到了古代先贤们的一声声嗟叹，一首首美的赞歌；更触动我心房的，是那些英雄们的故事——董存瑞、黄继光、刘胡兰像道道丰碑矗立在眼前。从他们身上，我知道了国家的昨天，曾经历过的一场又一场血与火的洗礼，无数英雄们用信念支撑的一个崭新的共和国大厦；进入知识之门，也让我看到了知识的力量：人类的梦想，在知识的引领下一个一个终成现实，人造卫星遨游太空，宇宙飞船驶离地球。知识，给人类插上了翅膀！
　　 在知识的殿堂，呼吸着圣洁的空气，吸吮着心灵的养分，我的心壁上，如一锅开水不再平静。那些腾起的气泡，托载着我的憧憬和梦想，在跳跃、升腾，幻化成团团水汽，飞向浩渺的太空……随着年龄的增长，又是知识，让我的一颗时而浮躁的心回归自然，给我矫正方向。它告诉我：欲行千里，先从脚下做起，要一步一个脚印向前迈进。是知识，让我的步履变得坚实、稳重。
　　
　　 二
　　 如果说，未进入第一道门时，让我不知所措，徘徊不前。那么，面对第二道门扉，我的一颗心则已是理智而清醒。因为，此时的我已是堂堂一青年。那是一道技术之门，它的创始人是两千多年前的鲁班——鲁师爷。他将木头这一大自然的衍生之物，成功地嫁接到了生活和建筑中。化腐朽为神奇，使之成为一道瑰丽的艺术景观。其实，我对木工这道门“觊觎“已久。我的一位表哥是木工，他经常奉父母之邀，来家里做一些木匠活。目睹一件木料——不，确切地说，是一棵树木的演变：一棵树变成一张桌子、几只凳子，让我觉得异常神奇。我在木工的门外张望，看到那块木头，在表哥手里的一张手工大锯“哗啦哗啦”地往来推送下，被渐渐肢解，先是变成了各种木板，接着，有的厚木板又肢解成了木楞，异常惊奇。又看到他把这些材料用木刨刨光，随着那些像白练飞舞的刨花纷纷落下，光洁、平滑的木料摆在面前。几天后，当那些零碎的木头在他的手里，拼成了一件崭新的家具，我被表哥的手艺折服了！我对门里的兴趣更浓了——里面，还会有怎样的风景？不知何时一饱眼福。
　　 从小到大，我都在知识的门里徘徊，那里才是我最大的磁场。如果不是家里发生了变故，或许，我会一直在那里走下去。1976年，我的家乡遭遇了一场惊天大地震，彻底改变了我的初衷。父亲和二弟的罹难，让我面对升学和工作的抉择，徘徊很久。面对家里的现实（除了母亲和姐妹，只有我一个男丁）我难以逃避，一种男人的责任感，让我毅然选择了后者——到一家企业务工。幸运的是，这家工厂下属的维修部门竟有木工岗位，这真是意外之喜。我决定踏进此门。这也是我唯一的一道希望之门，一条希望之路，假如我仍然待在知识的门内，真不敢想象家里亲人们以后的境况。我开始为进入技术之门做准备，这本来也是我心仪的一道门，走进去，既能“一招鲜，吃遍天”，（我家二叔的话）担负起全家的重担，又能圆我内心的一个梦想，何乐而不为？但是，跨越这道门，并非如想象般轻松。
　　 我没有料到，在我走上木工学徒岗位，正欲为跨越此道门而踌躇满志时，却突遭冷水。给我下马威的，竟是即将成为伴侣的木头。那一次，师傅吩咐我给生产车间修一道木门。我成功地将破损木门的一个门边换掉，又快速地于当日将门装好。心里甚是洋洋得意。心想，这应该算是自己已经跨进门了吧。
　　 谁想到，没过两天，车间里便找上门来，说门关不上了。我心里一怔：当时自己修完装好，门子开关自如啊，怎么会？我背起工具袋，跟着师傅去查看。到了现场一看，果然如此。竟是那根新换的门边惹得祸。它虽然卯、眼都“归顺”了旧门，但却像一匹未经驯服的烈马，使起了性子。新门边在极短时间里扭曲得近似麻花。师傅毕竟是门里人，一看便知端倪，他告诉我：这是用错了材料。我用的这块木料，是用未经烘干的柳木，性子大，极易变形，车间里潮湿，温度又高。受热、受潮的木料，变得不安分，才造成这个结果。听了师傅的分析，我心悦诚服。心里漾起的优越感早已不见了踪影。
　　 木头给我上了一课，接下来的日子，它成了我的伙伴和朋友。木头一族，可谓林林总总，各有千秋，熟悉它们的特性和构成，研究其使用方法，让我的技术快速与同行比肩。在临学徒期满时，我顺利通过了部门的技术测试。我知道，我已跨过木工门槛，进入鲁师爷的队伍。
　　
　　 三
　　 虽然，跨越技术之门，让我费了些周折，但毕竟我的面前有门。漫漫人生路，谁又曾遭遇过无门的境地？拜上天所赐，让我亲身经历了一次无门的感受。那是中年以后，所经历的一段失去工作、求助无门的日子，是一段灰色、黯然的时光。
　　 我没有料到，在国企干得风生水起的我，会在疏忽之间遭遇下岗的厄运。我的天塌了，然后坠入了一个黑黢黢的深洞里，仿佛末世降临一般。这一切来得猝不及防，我没有一丝的心理准备。眼前的一切通道都已关闭。年届天命，上有老下有小，下面的路我该怎么走？哪里向我打开一道门？
　　 有人给我建议，回归你的老本行吧，再拿起锛凿斧锯养家。我也想过，但谈何容易？一是我在单位已做管理工作多年，技术早已荒疏。退一步说，时代在变，即使技术尚在，当年学的木工维修的手艺，与当今的现代化木工技术，已相隔甚远。若是重新开始，又要经历一次入门。最重要的是，我的体力已今非昔比，难以适应高强度的作业。斟酌再三，最后决定去亲友那里碰碰运气，或许还能寻到门路。
　　 我在职时，亲属们与我往来密切，一个个朋友也难分伯仲。但到了我下岗之后，却态度有变，无能为力。现实，让我体会到“世态炎凉”四个字沉甸甸的寓意。我也理解，他们都是普通人，那样本事帮助我！最让我受辱的，是一次去在企业当高管的一位亲戚那里。看到我的到来，竟冷冷地丢下一句“我还有事”，就借故离开，把我晾在他的办公室里，再也没有回来。
　　 屡遭冷遇，此门不通，只能另觅门路。我坚信：上天关闭一道门，定会在别处开一扇窗，天无绝人之路。我开始在职场中奔波，在民营企业里周旋。遍尝世事酸辛，屡遭歧视白眼，只为寻觅一扇门，能安身立命，但是，每天上演的一幕幕希望与失望的悲喜剧里，没有寻到一家门槛。门外徘徊近两年，心绪也开始麻木起来。有一天，接到我家小妹的电话，她向我建议：哥，你何不自己干干！混沌、漂泊的身心，一时没有反应过来，只回了她一句：我想想。当时，我并没有意识到，自己已站在了一扇门前，这是冥冥中上天给我开启的光亮。事实证明，我下面的路走对了。
　　 最终我听从了小妹的建议，开了一家经营殡葬用品、兼对外丧葬服务的小店。开始的时候，门庭冷落，鲜有顾客光顾。我认真分析了一下此行业的特点，发现：除了季节性业务之外，人脉也是这个行业里的重要因素。于是，我便广交业内人士，扩大本店影响。经过时间的沉淀和积累，终于有一天，迎来了小店生意的繁盛。我不希望丧葬的事，天天有生意，但总要经营下去，死亡的生活的一部分，无法回避。
　　 后来，我曾扪心自忖：在万般无奈、求助无门的情况下，我能打开这道门，并在此逗留十余年，是因我首先打开了心灵之门，摆脱内心的羁绊，去主动寻找属于自己的那扇门。如此，给自己创造了一线希望。
　　 如今，已至垂暮之年的我，已迈过无数道有形、无形的门。老实说，在漫漫旅途中，跨越一些无形的门并非易事，是需要毅力和信念的支撑。大千世界里，谁的人生里，不会越过几道门槛呢？只要有了心灵这把钥匙，我们面前的世界将是一片坦途。
　　 门纳日月，时光染色。心门不闭，永远敞亮。
　　
　　 原创首发江山文学