每次去北边公出，我都会特意买张靠窗户的火车票，坐在列车行驶方向右面座位坐下，即使买不到靠窗户的火车票，我也会站在列车过道靠列车门窗的地方，遥望远方，北去的这趟列车经过铁岭新台子，那是外祖母的故乡。我像儿时一样开始数站名：“一站，两站……”火车第五站就是我要去的地方。铁岭新台子，既熟悉又陌生的地方，却让儿时的我非常地向往。我目不转睛遥望这片黑土地，思念之情，又涌上心头……
　　 那一年我六岁，我所居住的城市乱了起来，人们分了派，搞起了武斗，一到傍晚，我们这些小伙伴吓得不敢出楼门，父亲所在的工厂也被迫停产了，还成立了护厂队，父亲是护厂队员。整个城市真的有点乱了，武斗，把城市闹得一塌糊涂。有时，我常常在黑夜里被枪声吓醒，从父母不安的眼神里我看出事态有点严重……
　　 我有一个姐姐，一个哥哥和一个弟，姐姐哥哥比我胆子大，弟弟尚幼。心细的母亲和父亲合计，决定暂时把我送到乡下的外祖母家，这也是对我的保护吧，我被父亲送到了辽北乡下。
　　 我清楚的记得那一天，母亲起大早做好了饭，又为我准备了换洗的衣服，还给外祖母带点外祖母爱吃的糕点，吃罢早饭，父亲和我就从省城出发了。先做摩电，再坐火车四五站，下车再走八里路，才能到外祖母家，我蹦蹦跳跳，后面跟着父亲背着一个大包裹，那是五月初夏的天气，明媚的阳光，透明的白云和绿色的草甸子，小草在萌发，大地充满着勃勃生机，燕子飞来飞去，不知名鸟儿在歌唱。大概走了八里路，穿过小村庄，距离小河沿不远处，就是外祖母居住的老房子，外祖母家院门前有一块很大的石头。
　　 看到我们爷俩的到来，外祖母喜出望外，一边为我们准备饭菜一边念叨说：“今天左眼跳呢，敢情是你们爷俩来了！敢情是你们爷俩来了！”外祖母笑着，露出了没有牙的嘴巴！吃完了饭，父亲急着往回赶路，晚上还要值夜班。
　　 躺在土炕上的我，跟外祖母讲起了省城发生的一些事，外祖母听着听着锁紧了眉头，长长地叹息着。幼小的我还不能完全理解大人的意思，但从外祖母长长地叹息和紧锁的眉头中，我的心还是蛮沉重的。乡下还算平静，夜里偶尔也传来枪声，似乎很远很远……
　　 到了晚上，关上灯，屋里暗了起来，棚顶上老鼠在乱窜，发出一阵阵：咚咚咚……的声响，外祖母怕年幼的我害怕，躺在我身边，用老手抚着我的头，抚着我的心，我在外祖母的安抚下进入了，梦乡……
　　 日子还算过得去，每天粗茶淡饭，苞米面大饼子，外祖母把自己舍不得吃的鸡蛋，扔进燃烧的炉坑里，烧熟了鸡蛋剥了皮给我吃。童年是最容易得到快乐的，无忧无虑整天只知道疯玩，到河边捉小鱼，揪盛开的野花养在水瓶里，转眼天真的有点热了，夏天真的到了。夏天是孩子的季节，那山那水都是绿的，风也是柔柔的，早晨太阳从东方升起，远远的山，远远的大太阳……儿时的我对那远的山有一种特殊的神秘感，恨不得去爬山去涉水。外祖母似乎看透你了我的心思：“啊，看山在眼前，进山走一天，那山看着近，可远着呢！”外祖母又说，“姥姥年轻时从奉天城走回家，也是为了省路费呀！”外祖母笑得有点让人心酸。
　　 把豇豆用马莲一把把捆好，外祖母种的豇豆又嫩又长又好吃，在村里很有名。带着外祖母种的长长的江頭和鸡下的蛋去八里之外的集市去卖。我和挎着篮子的外祖母一起走在那条乡间小路上。卖完了江豇和鸡蛋，换来几个钱，割上一斤肉，想到晚饭能吃上肉，我变得有些兴高采烈了。
　　 一列火车呼啸而来，外祖母把我紧紧揽在怀里，用蓝布褂子蒙住我的头，很怕我这个孙儿有个闪失。火车呼啸而过，我变得又蹦又跳去抓蝴蝶、抓蚂蚱……最有意思的是顺着乡间小路可以去瓜园买香瓜，也可以去八里外的表姨家去串门，表姨家后院就是山，漫山遍野的山里红，一到秋天山里红红得诱人。
　　 怕我寂寞，外祖母还找了一部书，那书里画的是带卷发的外国人，还有长尾鸡，我不识字，看不懂，外祖母也不识字，但是外祖母告诉我：“男孩子要有出息，就要读书，把书念好！”后来长大了，我才知道那是一部生物书。
　　 快乐的夏天很快就快过去了，转眼秋天来到了，我有点想家了，想父母，想家里姐姐哥哥和弟弟，想一起玩耍的小伙伴。
　　 天气一天天转凉了，大清早，准备回南方越冬燕子排成排，落在电线上，叽叽喳喳叫个不停。外祖母不停地念叨：“天冷了，小燕子该回南方了，小燕子该回南方了！”怕我受寒，外祖母一针一线地为我做起了小马夹……说好了，到了秋天就来接我，为啥父亲没来呢？一种莫名的惆怅萦绕在我幼小的心头。夜里思念省城的家，望着夜空数星星。外祖母用干枯的老手抚着我的头，抚慰着我的心！
　　 父亲终于来接我了，我告别了外祖母，和父亲一起回到省城的家，这是日日夜夜想念的家吗？楼与楼之间都围上了铁丝网……我幼小心中有一种莫名的恐惧。父亲也因为一点所谓的历史问题受到冲击，几个楼里的混混纠结一些不明真相的小屁孩，堵住我家的家门叫喊着，要纠斗父亲，把我吓得躲进共用厕所里不敢出来，幸亏一位老党员出来阻止：“你们这些混小子知道个啥？人家在工作兢兢业业，为工厂做贡献，是一个地地道道的好人！”这位老党员为父亲说了公道话，小混混被老党员呵斥而去，这让父亲一生感激！
　　 等到哥哥姐姐们放暑假的时候，我们还会到乡下去看外祖母，外祖母高兴地把积攒近一年的地瓜干、葵花籽、一种苞米，一炒就崩出爆米花，拿给我们吃。外祖母把哥哥姐姐们支走，让哥哥姐姐们去村东头小河去抓鱼，却把我一个人留下了，然后往炉坑里扔进两个鸡蛋，待烧鸡蛋熟了，用水拔凉，让我偷偷去小菜园里吃，怕哥哥姐姐们看到。那个年代物质匮乏，家养的鸡下蛋也舍不得自己吃，留下换几个钱花。
　　 后来年迈外祖母患上严重的青光眼，到中国医科大学附属第一医院做了手术，术后左眼几乎失明了。外祖母从此居住在我们家，父亲待外祖母如自己母亲般，在供给制的年代，每家每户细粮很少，而每天蒸苞米面窝头时，总给外祖母蒸一碗大米饭，每个月父亲开资还给外祖母零花钱，这让我们羡慕不已。外祖母再不能在乡下独住了……
　　 一九六九年的春天，我已到上学的年龄，社会也逐渐地恢复了正常，父亲也早就上班了，我背着母亲为我亲手做的小书包上学了，这就是我的抗大小学，连一个正规的教室都没有，旧得不能再旧的桌椅，旧的不能再旧的黑板，连老师也是临时请来的家庭妇女，所教的汉语拼音连她自己都搞不懂，上到半道课还要回家奶孩子。
　　 经历了人间世事，懵懂的少年一点点长大了懂事了。1979年6月15日外祖母因病离世，享年七十八岁，在那个年代也算高寿了。病逝后外祖母的遗产就一百多块钱人民币和几件棉袍。外祖母没有劳保，是一点点攒下的零用钱。临终前，外祖母头脑清晰，对这一百多块钱分了一下，孙男嫡女多，不是每一个人都有份，只是她老人家偏爱的孙辈才有份，分给我二十多块钱，七十年代末，钱还是很值钱的。
　　 1983年的春天，我和父亲母亲，我姨抱着外祖母的骨灰盒去外祖母的老家，把外祖母的骨安葬在那条乡间小路的向阳山坡上，站在山坡上可以眺望远方的山，远方的林，还有那条外祖母走过无数次的乡间小路，外祖母也算魂归故里了吧！外祖母的棉袍母亲保留了好多年，不舍扔掉，后在1984搬新家前烧掉了……
　　 前些年，有一次，和朋友开车外出路过铁岭新台子，我特意让朋友开车去导找儿时走过的乡间小路，那条铁路还在，车站，过街天桥还在，只是那条通向远方村子的乡间小路，早已经不存在了。
　　 时过境迁，物是人非，昔日草甸子已经建立了一座座厂房，那条乡间小路变成了柏油马路，睹物思亲，我又想起了给了我那么多爱的外祖母，似乎又看到外祖母挎着装满新鲜的豇豆和鸡蛋篮子，赶往集市的身影，而那条外祖母走过无数次的乡间小路，也只能在梦中呈现了……