我在北方读大学时，有一次在图书馆翻到一本介绍乌镇的书。书里解释乌镇的夜色，有一个非常有韵味的名字叫“江南墨”。没错，二十多年前，江南墨色就是乌镇的夜色，浓得化不开，藏着斑斑点点的光。
　　 二十年前，舅舅带我来过这座江南古镇——乌镇。
　　 乌镇地处浙江省桐乡市北端，古名乌墩、青墩，典型的江南地区汉族水乡古镇，素有“鱼米之乡，丝绸之府”美誉，历史悠久。当时，舅舅来乌镇画写生，我是跟着来闲溜达。我记得，那时候乌镇没这么多的灯，幽幽暗暗的。乌镇的夜幽暗，但并不寂寞，有着各种声音荡漾在河面。最多的是摇橹的声音，“欸乃”一声，从东河传到西河。偶尔有晚归的人，落在青石板上的脚步，“嗒嗒”地响，与远处的桨声混搭在一起。最妙的是蚕房里的动静，蚕吃桑叶“沙沙沙”，像似在嚼整个江南的夜色。
　　 天黑以后，家家户户在房檐下挂着一盏马灯，点点昏黄的灯光，顺着河沿连起来，倒映水里，水波荡漾便晃动起一片橘黄。摇船的大娘划着桨过来，“吱呀”一声，木桨伸进水里，一下子就把灯影搅碎了，碎成一片片斑点。舅舅趁着夜色把画板架在桥头，拱起的石桥与倒映圈成一个圆，水上一半，水下一半。舅舅手里的铅笔“沙沙”地响，描摹对岸的影子。一个穿蓝布衫的老婆婆，挎着竹篮从桥上走过。
　　 舅舅说，乌镇的夜是活的，会呼吸。他撂下画笔，带我去看西栅的老戏台，月光从戏台上方漏下来，照在积了灰的雕梁上，那些描金的戏文人物，好像要从木头里走出来似的。一个老艺人在后台练嗓子，“咿——呀——”一声，打破了寂静，飘荡在夜色笼罩的小河。逛累了，我们在河边茶馆歇歇脚。老板用粗瓷碗泡茶，茶叶在水里转圈圈。窗外能看见灯光漂在水面，伸手一捞，却捞了满手的清凉。一位穿长衫的先生正在窗边写诗，他用的是毛笔，无声无息，只有淡淡的墨香。先生说，乌镇的夜得用耳朵听，听橹声里的节奏，听虫鸣里的韵味。
　　 夜里住在船娘家，木楼的窗户没装玻璃，糊着层棉纸，风一吹“扑扑”响。枕着河水“哗哗”的声音睡，梦里梦见自己变成了一条鱼，没有在水里游动，而是游在桨声灯影里。醒来时，河面的湿气送来一缕凉意。
　　 去年，趁着孩子放假，带孩子去了一趟乌镇。开车驶进乌镇的晚上，我特意把手机关了，避免旁人打扰我的“寻梦”之旅。刚进镇，就被一串霓虹灯晃了眼，“乌镇西栅”四个大字闪着红绿光，把半边天都染成了橘色。民宿也闪烁着LED灯，白花花的光从窗户缝里钻进来，把河边的木楼照得亮堂堂。看来，乌镇的夜已经不是早先的夜，它在发展，早已变了模样。
　　 进了景区，石板路上装着串灯，把巷子照得跟白天一样，连墙缝里的草都能看得清清楚楚。河面上漂着画舫，船身缠满红红绿绿的灯带，像一条会发光的蜈蚣。摇橹的姑娘穿着统一的旗袍，脸上带着笑，木桨碰着船帮“哐当”响，再没有当年的“欸乃”声了。当年的茶馆，改成了咖啡馆。点了一杯拿铁，杯子是印着乌镇logo的马克杯，喝一口，奶泡的甜混着机器的嗡嗡声，有点闷。邻桌的年轻人举着手机直播，对着镜头喊：“家人们看看，这里是网红乌镇的夜景，美不美？”
　　 我牵着孩子的手，向巷子深处走去，希望找个幽暗点的地方。拐过几道弯，总算看见一盏马灯，挂在一户人家老旧的房门上，闪动着淡淡的光，照得门前的石臼泛着橘红色。一个老汉坐在门槛上，手里编着竹篮，竹条“噼啪”响。老汉抬头看我，像是对我说，又像自言自语：“现在的夜，太亮了，亮得人睡不着，也亮得星星不敢出来了。”老汉在这儿住了一辈子，年轻时在河里撑船，晚上归家就靠马灯照着路。他轻声地说：“马灯的光暖和，照得清路面，也照得见人心里的念想。”他从屋里端出个竹匾，放到马灯下，里面是刚收的蚕茧，跟老婆婆当年篮子里的一样，白花花的。他说：“蚕吃桑叶的声音听着舒坦，你看，马灯的光才配得上这蚕宝宝。”
　　 夜里躺在民宿的床上，空调“嗡嗡”地转，听不见河水声，也听不见橹声。孩子睡得很香，梦里咂着嘴，不知梦到啥好吃的了。我却睡不着，凌晨四点，悄悄起来，走到河边。景区的灯关了大半，总算有了点夜的样子。河水黑下来了，能看见对岸的树影。一艘清洁船在河里慢慢划，船工用长杆捞着水面的垃圾，木杆“哗啦”一声插进水里。船工跟我打招呼：“早啊，现在也就这时候，能看见点老乌镇的影子。”他每天天不亮就来捞垃圾，夜里游客扔的，塑料瓶、食品袋，啥都有，不捞干净，白天又得被骂。
　　 太阳快出来时，灯光彻底灭了。远处传来第一声橹声，不是“欸乃”，而是马达的“突突”声。车开出乌镇，我摇下车窗，再看一眼江南水乡乌镇。孩子举着竹篮，对着阳光看，竹条的影子落在他的脸上。江南墨，乌镇夜，似乎被灯光赶走了，其实深藏在心底：马灯的微光，橹声的轻柔，蚕茧的洁白，戏文里的韵味……
　　 时代总是不停地向前，不可能永远停留在乌镇的江南墨色里，这是社会进步。不管灯光有多么亮，电子屏有多么闪烁，只要一想起乌镇夜的墨色，心里就像被什么东西轻轻撞了一下，有点酸，又有点暖。江南墨，乌镇夜，点点滴滴萦绕心头。