打卡机“嘀”的一声，像上课铃响了似的，我知道新的一天又要开始了。走廊里仍然飘着咖啡的香味，混着王姐身上那股有点冲的香水味，就像教室后排总有人偷偷喷的廉价空气清新剂，闻着特别不舒服。他们都叫我小汪，叫得那叫一个顺口，就跟叫自个儿家里人似的，好像我天生就该给他们跑前跑后打杂似的。我桌上的绿萝被王姐随手放的文件压得弯弯的，叶片耷拉着，活像被老师罚站时耷拉着脑袋的我。
　　 王姐的金戒指在阳光下闪得晃眼，她用涂着红指甲的手指点了点我的桌子，那动作像极了班主任用粉笔头敲讲台。我抽屉里藏着三个笔记本：第一本记着谁爱喝什么奶茶，就像记同学的生日一样认真；第二本画着打印机坏了该怎么修，步骤标得比数学公式还清楚；第三本写着窗台那几盆花啥时候浇水，比记自己的作业截止日期还准。刘哥爱喝三分糖的奶茶，我跑了七趟才弄对，可他还跟别人说“小汪连杯奶茶都弄不好”，跟男生们嘲笑女生打不好篮球似的。打印机明明是我修好的，大家却只会说“这破机器总算不捣乱了”，就像大扫除时没人记得是谁擦干净了最脏的黑板。周末别人都出去玩的时候，我来给花儿浇水，现在它们长得绿油油的，却没人问一句是谁照顾的，好像它们自己能像野草一样疯长。
　　 “小汪真清闲啊。”王姐丢下这句话就走了，高跟鞋踩地的声音像黑板擦划过黑板那么刺耳。刚说完，桌角的仙人球就扎了我一下，血珠一下子冒了出来，疼得我龇牙咧嘴。这让我想起三年级的时候，我帮同桌抄了一整本生字本，他却在老师面前说我上课总走神。我张了张嘴，想告诉王姐我昨晚改方案到十点，可话到嘴边又咽了回去，就像上课想举手发言又突然不敢了似的。我怕她斜着眼睛说“年轻人加班不是应该的吗”，那眼神肯定跟老师批评“这点作业都嫌多”时一模一样。我觉得自己就像老家磨坊里的驴，围着磨盘转得满头大汗，别人却以为我在树荫下打盹，还啃着青草。
　　 李哥把取件码“啪”地扔在我键盘上，那声音像有人把粉笔头扔在课桌上。他的运动鞋在地毯上蹭出个黑印子，像块没擦干净的口香糖粘在地上。早上我帮保洁阿姨通厕所，裤脚还湿着，又去仓库搬了三十箱打印纸，胳膊现在还酸溜溜地疼，跟体育课跑完八百米似的。因为忙这些，我连早饭都没顾上吃，肚子饿得咕咕叫，像揣了只小青蛙在跳，还是只饿疯了的青蛙。
　　 “还是小汪轻松，不像我们天天被报告追着跑。”李哥盯着电脑屏幕说，语气里带着股说不清的味道，像有同学假装抱怨“这题太简单”其实在炫耀。我手里还有三个方案要改，笔尖都快被我咬烂了，跟考试时咬着笔杆想不出答案一样。我想告诉他我很忙，可话到嘴边又变成了沉默，就像被老师冤枉时想辩解却开不了口。我怕他皱着眉头说“你那点活急什么”，那表情肯定跟班长催着交作业时一样不耐烦。我这头“驴”都快把蹄子磨破了，却没人给把草料，还嫌我走得慢，跟嫌拖拉机没赛车快似的。
　　 抱着半人高的快递箱在走廊里走，箱子边角硌得我肋骨生疼，像被人用圆规戳了一下。声控灯随着我的脚步亮了又灭，映着我歪歪扭扭的影子，像个没站直的稻草人。同事们说说笑笑地从身边走过，没人多看我一眼，就像在学校里，成绩中等的学生永远不会被老师注意到，运动会时只能当观众。电梯里碰到实习生小张，她笑着说：“汪哥又帮人拿快递啊？”那语气像看到同学又在帮老师搬作业本。
　　 这让我想起四年级春游，班长把全班的零食包都挂在我脖子上，自己却举着网兜追蝴蝶去了，活像个甩手掌柜。后来包带断了，牛肉干撒了一地，他还跳着脚骂我笨，我只能低着头说“对不起”，声音小得像蚊子叫。电梯门关上的时候，我从金属壁上看到自己歪歪扭扭的领带，像条没系好的红领巾，原来这么多年过去了，我还是那个容易被人忽略的人，就像班级合照里总被挡住脸的同学。
　　 茶水间的咖啡机又堵了。我蹲在地上用牙签一点点抠里面的奶渍，热蒸汽烫得手背上起了好多小水泡，就像小时候被开水烫到那样，当时我还傻乎乎地以为那是透明的珍珠，想串成手链戴。那时候我在幼儿园滑梯旁擦污渍，肥皂水顺着袖口往里流，像有条小蛇在爬，别的小朋友在秋千上笑得咯咯响，像一群小鸭子，老师摸着我的头说“你最懂事了”，那语气跟夸“你主动打扫卫生真乖”一样。现在王姐跟实习生说“有事找小汪，他反正……”后面的话被抽油烟机的声音盖住了，但我知道她想说什么，肯定是“他反正闲着也是闲着”，就像老师总说“让那谁去干吧，他没事”。我这头“驴”的铃铛早就锈住了，想叫一声都发不出声音，只能小声哼哼，还怕吵到别人聊天，跟上课想打哈欠又得憋着似的。
　　 微波炉前排着长队，就像课间操时拥挤的队伍，大家都往前挤。张姐突然把她的hellokitty饭盒放在我前面，饭盒上还沾着点番茄酱，像块没擦干净的鼻血。昨晚我帮她改PPT到半夜，电脑屏幕亮着的时候，我看到她朋友圈发的火锅照片，配着文字“庆祝完成，开吃”，好像PPT是自己变出来的一样，跟有同学抄了作业还炫耀“我写得超快”似的。我的青菜面被挤到了最边上，盒子上的水珠滴在鞋上，晕出一块深色的印子，难看极了，像刚踩过泥坑。
　　 我抽屉里的全麦面包又少了一块，被咬了一口扔在那里，齿印歪歪扭扭的，像小狗啃过的骨头。这让我想起小学时的豆沙包，被人咬了一口扔在垃圾桶边，我躲在槐树后面看着，什么也不敢说，跟看到有人偷拿了粉笔却不敢告诉老师一样。现在我的面包也是这样，好像我这头“驴”的口粮，别人想拿就拿，连句“谢谢”都没有，跟用了别人的橡皮还随手扔一边似的。
　　 会议室里，总监敲桌子的声音把窗外的麻雀都吓飞了，像有人在教室后突然拍了一下黑板擦。李哥突然拍了拍我的肩膀，力气大得像拍篮球，震得我胳膊发麻：“让小汪来做吧，他年轻。”我手里攥着三张方案草稿，指关节都捏白了，手还在微微发抖，跟上台演讲前紧张得手抖一样。我想说“我真的没时间”，可最终还是没说出口，像被点名回答问题却不知道答案只能沉默。我怕他瞪着眼睛说“你怎么这么没担当”，那表情跟体育委员骂“你怎么不敢参加接力赛”一样凶。就像初中运动会时，我摔在跑道上，膝盖流着血，疼得站不起来，体育委员却在终点线那笑着挥手，好像我不是他们队的，跟把替补队员当空气似的。我这头“驴”都快被磨盘转晕了，他们却还想让我倒立着拉磨，简直是要我表演杂技。
　　 楼梯间的灯一闪一闪的，像游戏厅里快没电的游戏机，忽明忽暗。小张的手腕上有块红印，她说话时脸红红的，像刚转学来的新生回答问题时那么害羞。以前总有人说“年轻人要多锻炼”，我还以为是好话，跟老师说“多做题对你有好处”似的，后来才明白，其实就是“你多干点活”的意思，跟班长说“你顺便把垃圾倒了吧”一样。别人都能理直气壮地说“不”，只有我不能，像永远不会拒绝别人抄作业的“老好人”。我这头“驴”只能围着磨盘转，连抬头看看星星的机会都没有，顶多看看天花板上转着的吊扇，假装那是天上的星星，还得想象它们在眨眼睛。
　　 太阳快落山的时候，王姐的高跟鞋在走廊里响，像在催命似的，跟上课铃响了还在外面玩被老师喊回去一样。李哥把运动包往桌上一扔，“砰”的一声，吓了我一跳，像有人把书包摔在课桌上。打印机吐出的单子上，我的名字被标成了红色，特别显眼，像试卷上被圈出来的错别字。我看着那张纸，心里气得想把桌子掀翻，跟考试考砸了想撕卷子似的，可手还是老老实实地把单子叠好。我就像个隐形人，再生气也没人看见，跟上课偷偷做鬼脸却没人发现一样。驴叫的时候没人听，我只能在心里哼起《我是一头小毛驴》，还是跑调的那种。
　　 锁抽屉的时候，碰到了那半块面包的包装袋，沙沙作响。天黑了，能清楚地看到上面的牙印，歪歪扭扭的。小时候躲在槐树下哭的感觉又涌了上来，鼻子一酸，现在喉咙也堵得难受，像被人塞了团纸。想找个没人的地方哭一会儿，又怕被人笑话“这么大人了还哭鼻子”，跟男生被女生看到掉眼泪会觉得超丢脸一样。对着镜子想皱皱眉头，嘴角却不争气地翘了起来，像个没拿到糖的小丑，还是演技超烂的那种。我就是想被人看见一次，哪怕就一次，像课堂上举手想回答问题却总被忽略的同学。驴也想歇会儿，看看磨盘外面的世界，吃口新鲜的青草，而不是别人剩下的面包渣，跟总吃别人剩饭的流浪猫似的。
　　 晚上的风有点凉，吹得人脖子疼，像没戴围巾在操场跑圈。小张发来个猫咪鞠躬的表情包，挺可爱的，像动漫里的萌宠。便利店的饭团有点烫，米粒粘在嘴角，像小时候吃的糯米团子，黏糊糊的。地铁进站的时候，风把衣角吹了起来，像被人拽着衣服。我突然想在抽屉里放个弹簧小丑，等王姐来拿东西时吓她一跳，像愚人节搞恶作剧，可转念又想，她可能根本注意不到，还是算了吧，跟偷偷在同学背后贴纸条又怕被发现赶紧撕掉一样。我这头“驴”连调皮一下的勇气都没有，只能在梦里踢翻磨盘，还得小心别把自己吓醒咯。
　　 月亮挂在天上，像块被人咬过的薄荷糖，一点甜味都没有，还凉飕飕的。曾经幼儿园老师说“懂事的孩子有糖吃”，可我好像从来没吃到过，跟总得不到小红花的小朋友似的。我摸了摸口袋里的任务单，想明天在王姐的咖啡里多放两勺糖，让她皱皱眉头，像偷偷给爱喝淡茶的老师杯子里多加茶叶。想在快递单上画个吐舌头的鬼脸，在方案背面画只背着壳的小乌龟，跑得慢吞吞的。可这些也只能是想想，我还是不敢说“不”，跟被老师冤枉却不敢顶嘴一样。磨盘还在等着我，说不定哪天能拉出颗钻石呢，虽然这概率跟中彩票差不多，比考全校第一还难。
　　 路灯把我的影子拉得老长，像根快断的橡皮筋，风一吹还晃悠。我心里的小人儿放下了手里的棒子，蹲在地上数蚂蚁，跟下课蹲在操场边发呆一样。难道我就该被人这么欺负吗？我反复问自己。风吹过窗台，绿萝的新芽轻轻晃了晃，好像在摇头说“不应该”。我干的活，受的委屈，总有一天会被人知道吧？可那要等到什么时候呢？我这头拉磨的驴，什么时候才能卸下绳子，去草原上跑上三分钟，哪怕像课间十分钟那么短也行啊。
　　 明天早上，我大概还是会把笔记本塞回抽屉，还是会接过取件码，还是会拿起张姐的饭盒，跟每天早上都得交作业一样。但也许，我会把那盆绿萝搬到窗台最显眼的地方，让太阳好好晒晒它被压弯的嫩芽，像把自己的画作摆到教室后墙展览。就像小时候，我把掉在地上的豆沙包渣埋进土里，后来那里长出了棵小槐树，现在应该长得很高了吧，说不定都能让小朋友在下面乘凉了。也许有一天，我这头拉磨的驴，也能看到远方的草原，说不定还能碰到另一头敢说“不”的驴，一起不让别人再随便使唤我们，像被欺负的同学终于敢跟老师告状了。