城市不只是一段历史的留存，更是一条文化流淌之河。
　　 安顺，这座贵州历史文化名城，春秋时属牂牁国，战国时属夜郎国，秦属象郡之夜郎县和且兰县地。元至正十一年，罗甸国归附，元廷于普定路下置习安州、安顺州，安顺之名始见于此。
　　 今天的安顺城，源于朱元璋建立大明王朝后的屯垦戍边。明洪武十四年（1381年），朱元璋派遣三十万大军入滇，清扫元朝残余势力，首战即收服今安顺之地，为稳定西南冲要，筑普定卫城。1385年，罢除普定县、习安州，其属地并入安顺州，这便是今安顺的前身。
　　 这次南征，帮助朱元璋完成了大明西南疆域的一统。战事结束后，为稳定和开发西南，三十万大军成建制就地留驻，屯戍守边，这一屯，便屯出了现今的安顺城。
　　 虽然安顺起源于纷繁的战事，历史的战火也改变着当地的建筑、人群和理念，人们也逐渐地遗忘了安顺的起源和初时命名的含义，但“国泰民安、风调雨顺”的希冀或许始终如一。
　　
　　 山环水绕地街正巷通城
　　 和许多城市不同，安顺四周群山环绕，城市方正如棋盘。城中可见西秀山、金钟山、凤凰山、飞虹山、盔甲山、小金山和武当山等山峦。城中街道纵横交错，门窗精雕细琢，巷如棋盘纵横之线，山似盘中棋子。东西南北四条主街贯通全城，东、西、北三门地势较高，而南门低洼开阔，利于排水，可防洪涝。
　　 建于六百年前的屯堡村落亦是如此。巷道纵横交错，碉楼耸立，石房紧凑，户与户有暗道相通，可守可攻，排水系统因势利导，巧妙用地势落差，将雨水引入低洼处蓄存，旱时为居民提供生活用水，平时还可以作为消防水源储备。这样的屯堡村落在安顺有40余个，而云山屯，更被誉为“明代历史活化石”。
　　 城市的中心——大十字，建有恢宏的钟鼓楼，三层飞檐，底下是几丈高的石门洞，光绪年间更名为“鼎甲楼”（现已不复见）。
　　 城与水的关系，是安顺城形中的另一条重要脉络。安顺自建城以来，就承袭了小桥、流水、人家的江南古韵。贯城河自1382年建城起便是安顺的城脉，最初承担军事防御功能。随着城市发展，这条河道被赋予了无尽的诗意与柔情。明代文献记载其“穿城河有二，一曰西门河，一曰东门河”，它成为城市排水与交通枢纽。河道上的“三湾”——碧漾湾、桂家湾、三台湾，湾上建有落虹台、望春台、观星台，以及安顺府城隍庙，这些建筑既不破坏自然环境，又赋予城市独特的人文与自然韵味，体现出安顺先民道法自然的智慧。
　　 城中之人对贯城河是又爱又怕，总是想方设法防范河水泛滥，于是在东边和西边就有了虹山水库和娄家坡水库，既可分洪减灾，又能够灌溉下游田地。河流一边恩泽沿岸的住户、商户，一边又阻隔着两岸的沟通，因由此，河道上便相继建起了三元桥、四官桥，化鲤桥、太平桥、合和河桥，便利交通，延伸人们对外面世界的探索，使那些前行路上的潺潺河溪、湍急飞流，不再成为横绝的水域。
　　
　　 石头筑家园巷子连乡情
　　 安顺，作为“黔之腹、滇之喉、蜀粤之唇齿”，曾经那些南来北往的商贾，皆已化作一片流云，他们来此住过、看过，不曾留下或者留下点什么，便已洒脱归去，而对于那些生活在这里、长在这里的人们，不知从什么时候开始，便与石头结下了不解之缘。据府志引《滇行纪程》记载：“安顺府城围九里，环市宫室皆壮丽宏敞。人家以白石为墙壁，石片为瓦。”
　　 进入安顺，就是进入一场石头的盛宴：石头的路面，石头的墙，石头的瓦盖，石头的房，石头的碾子，石头的磨，石头的板凳。老安顺人的生活，处处离不开石头——辣椒用石钵擂，米面用石碓舂，糍粑用石臼打，贮水用石缸，浣衣放在大石板上捣。
　　 人们常说安顺是石头的世界。因安顺多山多石，安顺的先人们便把大自然无私馈赠的一块块顽石，堆砌成温馨的家园，不得不承认，在如此险恶的环境中，选择坚固而又阻燃的石头来建房，是安顺人的一种生存智慧。
　　 在安顺，石雕不仅实用，更成艺术。城里的石牌坊数不胜数，如：文庙、武庙中的牌坊，全为莹白的石头所建。石材结构稳固，在历史的变迁中得以保存流传，使人们仍能看到当时的建筑技术、艺术水平与文化积淀。
　　 而被誉为“石雕艺术的殿堂”的安顺文庙，在安顺贯城河畔屹立了六百余年，虽历经战火与岁月洗礼，却始终坚韧不屈，其庄重肃穆的身影伫立在安顺城之巅，低语着虔诚与信仰。
　　 石头之下，是巷子如织。安顺有着最为出名的“十八巷”——杀猪巷、叶家巷、潘家巷、斜阳巷、同知巷、陈家巷、晏家巷、小井巷、温家巷、陈家巷、白家巷、万家巷、孙家巷、龙井巷、宋官巷、沈家巷、大巷（口）、小巷（口）。
　　 巷子作为城市脉络，承载着居民日常出行需求与生活的细微，涵盖了建筑、饮食、民俗等社会生活的方方面面。巷中可见雕刻精美的门楼窗棂，那是安顺的艺人以刀凿代笔，在石、木材料上，用大与小、方与圆、曲与直、长与短、粗与细、凹与凸的对比方式，或施以玲珑剔透的圆透雕，或施以凹凸迭起的深浮雕，或施以深浅有度的浅浮雕，或施以流畅线描的阴线雕，把生活中寓意着美好意愿的石榴、荷花、牡丹、桃子、蝙蝠、鹿子、蝴蝶、鱼、如意、云彩、万字、金钱等，用象形、会意、谐音的手法，组合成脍炙人口的历史典故、伦理故事，以祈求家业兴旺富贵长寿的愿望，体现出实用与美观的意象，这些老街老巷，传承着安顺的历史文脉、留存了这座城市的记忆。
　　 狭窄拥挤的巷子，流淌着烟火气息的日常，维系着人们真实的情感。对安顺人来说，巷子并不只有古老的房子和雕刻精美的门楼窗棂，还有那里的人，他们用生命讲述着这座城市的故事。住在巷子里的人，没有秘密可言，隔壁在吃什么东西，吵什么架，一应皆知。一个院落就是一个大杂院，里面住着几家人，门不上锁，放学回家的孩子们在院子中打打闹闹，累了渴了，可随意到邻居家中拿瓢取水饮用；光影斑驳的光下，躺在躺椅上的人们，手摇蒲扇，口中哼着小调，享受时光的宁静与惬意；院子角落均备有一两个石缸，以贮集下雨时屋檐滴下的雨水，发生火灾时，人们就拿着盆敲，发出警报，妇孺听到能及时撤离，男人及周边居民则用盆、桶取庭院石缸水或河水浇水灭火。
　　 安顺人重人情，讲礼仪，亲戚、街坊串门唠家常再正常过，住在巷子中的人，如需交流，不需绕道，穿小巷抄小道即可。见面，无论何时何地就问“吃饭了吗？”老安顺城里的人习惯在街面上做些小生意，酒摊是最常见的，两三条木凳，遇外来的人，打个招呼，叫上一碟炒豆，三两句闲聊，配上安顺人碰嘴即来的妙语隽句，二三两土酒下肚，便即成友。
　　 行走其间，时常有山歌从茶馆溢出，人们在那里听歌，喝大碗茶。屯堡山歌，作为屯堡人朴实的田间文化，常悠扬于山间，高亢于原野，激荡于村前，其歌即兴创作，无规定唱本，开口即来。舒伯成，土生土长的屯堡人，从警十余年，从小喜欢山歌。为使群众接受安全知识，巧妙将安全融入山歌，其编唱的交通安全山歌，被村民相互传唱。
　　 石头筑起了屋，巷子织成了网，安顺人民生活在硬的构件与软的人情中，感受着温润又坚实的城市质感。
　　
　　 礼祀传信仰歌舞承安宁
　　 城市承载着历史的记忆，镌刻着岁月的痕迹。作为商贾之地的安顺，无论是经过的商人，还是安顺的本地人，都希望在寺庙中寻求精神慰藉，祈求平安顺遂，于是安顺便有了众多的寺庙，如：文庙、圆通寺、东林寺、四官庙等。它们不仅仅是建筑，更是历史的缩影，记录着当地的风土人情、社会制度、文化习俗等信息。
　　 类似对平安的祈愿，在安顺众多民族节庆和民俗仪式中也得以窥见。
　　 六百年悠悠岁月，安顺形成了独具特色的风俗文化。先民们通过仪式重构、社会参与，将防灾智慧、文化认同转化为可持续发展的内生动力。
　　 苗族“四月八”，即在每年农历四月初八，苗族同胞会举行盛大的节日庆祝活动。这一天，苗族同胞身着节日盛装，准备五色糯米饭等传统美食，通过歌舞表演等方式祈祷世代平安幸福。五色糯米饭是这一天的主角，象征着祥和、美好和安康，凝聚着对自然的敬畏和对生活的热爱。
　　 布依族“六月六”，意为祈求丰收、驱虫防灾，通过祭祀调整农事节奏，形成灾害预警。
　　 “抬汪公”，又叫抬亭子、迎神、迎菩萨，是安顺屯堡村寨为纪念汪公诞辰的传统民俗活动。汪公是隋唐时期一名地方官员，叫汪华。隋末唐初，歙州闹饥荒，汪华向一将军借粮，挽救了百姓性命，得到了当地乡民的拥戴。“抬汪公”始于明代徽州，随着明代“屯军戍边”移入安顺，在屯堡已经沿袭了600余年。每年汪公诞辰（正月十八）前举行巡游仪式，以祈求风调雨顺，将集体防灾意识融入文化认同，而“抬阁”“迎神”强化了社群凝聚力，为灾害应对奠定组织基础。
　　 当地还有以“驱鬼逐邪”为旨的地戏。地戏最早见诸史料《徽州府志》，是安顺重要的习俗，在新春过后至正月十五之前进行。跳神者首蒙青巾，腰围战裙，戴假面具于额前，手执戈矛刀戟之属，随口歌唱，应声而舞，旨在祭神、娱神、驱鬼逐邪和祈祷丰收和平安。
　　
　　 从老安顺走向未来
　　 安顺的文化，从建城开始，就离不开明时江南的古韵，其民居服饰、饮食、民间信仰、娱乐活动，无不承袭着明代江南地区的生活形态和传统习俗，对于生活习俗，虽形式仍存，然灵魂却在逐渐消散，意识到这一点的安顺摄影家们，努力地搜集、整理、收藏着关于这座城市的记忆碎片。
　　 位于儒林路中段的安顺记忆馆就是这样的地方，五个展厅三处院落兼容怀旧与潮流。一进和二进的四合院为安顺风景和记忆中的老安顺图片展，三进四合院得名“有名堂”，打造艺术名品展示交易空间与艺术名家的交流沙龙，四进是“有戏”茶馆，以清末民初的安顺老茶馆风貌式样进行打造，配合说书、听曲、脱口秀等小型演艺活动，主打老安顺的茶馆文化，五进是“有福”文创空间，可选购文创产品，以及体验拓福等非遗文化。
　　 知名作家戴明贤，是地道的老安顺人，他的散文集《一个人的安顺》将上世纪四十年代的西南小城描绘成了一幅“风情画”。或许，在他看来，只有真正生活在老安顺的人，才会读懂这座城市的心。
　　 安顺，无论是从繁华的外表到老旧的背面，还是从老城区到如今扩张的新城区，这座城市在努力地穿越传统的光晕，向着一个更好的自己蜕变。近年来，安顺立足资源优势和发展潜力，科学把握产业发展规律，推动传统制造业数智化转型，同时借助科技的力量，打造航空产业，构建现代化产业体系。
　　 安顺，无论它丢掉了什么，还是获得了什么，它都在“破”与“立”中实现转换，并以一种全新的姿态向前发展。