想起外公，心中便涌动着无尽的愧疚与歉意。
　　 外公于1989年夏天离世，享年八十三岁。他生前体魄强健，直至去世前半年不慎跌倒，卧床不起。
　　 其实，外公的伤势并不致命。遗憾的是，当时舅舅家境贫寒，外公未能得到及时的救治。而我，那时在仙居工作，完全有能力将外公接至县城医院，虽然当时口里说了，却没有认真去做。
　　 最让我痛悔的是，外公在人生的最后阶段，我未能为他定格下音容笑貌。那时，我在仙居县委报道组工作，正随朋友学习摄影，却因分心旁骛，技艺仅得皮毛。外公病危之际，我与身怀六甲的妻子一同前往探望，携带着一台海鸥相机，希望捕捉外公生命的余晖。抵达舅舅家时，外公已被移至堂屋的木板床上，尽管身形消瘦，神志却依然清晰。他挣扎欲起，笑脸相迎，床头散落着书籍与报纸，那是他病中唯一的慰藉。表妹告诉我，外公卧床后，清醒之时唯以读书看报为乐。
　　 外公一生，或许仅有办理身份证时留下过一张照片。我提议为他拍照留念，他欣然同意，努力摆出各种姿态配合。听着相机的快门声，外公慈祥微笑，我满怀希望地认为外公会康复如初。回到仙居后，我将胶卷搁置一旁，未能及时冲洗。未几，传来外公病危的消息，我慌忙寻找胶卷，却因未做标记而手忙脚乱。最终，那珍贵的影像不慎曝光，化为乌有。
　　 人生总有遗憾，许多事情尚可弥补。但外公的离去，却因我的粗心与疏忽，造成难以挽回的遗憾，成为心中永远的痛。这份愧疚与负罪感，时常萦绕于心，难以释怀。
　　 外公诞生于大雷山脚下的上雪村，家境贫寒，自幼便为生计奔波。他曾在当地富家放牛、做长工，历经苦难。终有一日，他下定决心，怀揣外婆为她准备的干粮与布鞋，独自一人跋山涉水，投奔儿时好友——我的爷爷。当时，爷爷在杭州做烧饼。两人相依为命，习拳练武装、创业谋生，更结下深厚的兄弟情谊。他们义结金兰、指腹为婚，将我的母亲许配给了父亲。解放前夕，外公满怀激情地回到家乡参与土改，成为村里的干部。
　　 大雷山曾是当年土匪的巢穴，外公挺身而出，带领民兵协助政府剿匪安民。在农业学大寨的年代里，他又带领村民开山造田，将昔日的荒滩，改造成良田。如今的上雪村已更名为桃源村，桃花盛开时节，吸引着无数游客前来观赏；桃子成熟时，众人争相前来采摘那甘甜的桃子。今日这一切，离不开外公当年的奉献。
　　 小时候，眼中的外公总是为村中事务忙碌奔波。他居住在村口一棵大枫树下那两间低矮、破旧的小屋里，日常饮食简朴，衣着朴素，却似乎乐此不疲。他常对家人说，现今的幸福生活是共产党给的，我们应当铭记党的恩情。正是这份情怀，让他与邻村山岙的张小尧，一同成为了远近闻名的模范村干部。张小尧更是有幸赴京参加表彰大会，得到了毛主席、周总理的亲切接见，而外公也多次荣获县里和公社的表彰。
　　 外公的这份朴素情怀，源于他对党深厚、纯朴的感情，以及老实厚道的个性。母亲曾与我多次谈及外婆去世的往事，言语间透露出对外公的些许埋怨。那年，与邻居家界墙的一根木梁断裂，外公主动上山伐木，替邻居更换上新梁。然而，好心并未得到好报，邻居非但未表感激，反而日日责骂。面对此境，外公选择了默默承受。某日，他前往公社开会，瘸腿且性情泼辣的邻居老母，趁机对外婆大肆辱骂。外婆心痛难忍，泪眼婆娑地向外公诉说，不仅未得到应有的安慰与回应，反遭一阵呵斥。外婆悲愤交加，口吐鲜血，自此一病不起。而外公依旧忙于村务，未予足够重视，外婆最终在遗憾与怨恨中离世。
　　 以外公当时在村中的声望与地位，加之他身怀一身武艺，本不应如此忍气吞声的。早年，外公在杭州时，与爷爷一同习武，练就了一身真功夫，这些武艺不仅强健了他的体魄，更在解放初期家乡剿匪行动中发挥了作用。至今，我们这一带仍流传着外公在白水洋镇上老街徒手擒拿土匪的事迹。后来，外公还亲自传授武术给村里的年轻人，因此得了个“老本师”的外号。我的表哥和表弟，在六七岁时便在外公的指导下学习拳术，至今仍传承着他的武术精髓。年轻气盛的表哥，得知家里往事后，曾多次提及要为外婆报仇雪恨，但均被外公劝阻。外公之所以对邻居家的无理行为一再忍让，除了他本身的老实厚道外，更因为他深知自己作为一名党员干部的责任与担当。
　　 外公虽未进过校门，但在杭州时曾努力读书识字，归乡后更是积极上夜校上课，对文化知识的渴望与追求从未停歇。回村后，阅读书籍、浏览报纸，成了他生活中不可或缺的乐趣。儿时去外公家，总能瞥见他床头放着《西游记》、《水浒传》、《金光大道》、《艳阳天》等书籍，至今，我都不知道外公是从哪里找到这些书籍的。他常在看书后，将书中的故事讲给我们听，引人入胜。小学五年级时，外公曾帮我向人借过《林海雪原》，让我读了一个星期。
　　 外公对书报的热爱贯穿了他的一生，直至临终前，床头仍摆放着一堆报纸与书籍。现在想来，我对于文学的热爱，乃至以后从业新闻，无疑受到了外公的启蒙与引导。
　　 记忆中的外公，声名远扬，令人敬仰。然而，相较于外界的光鲜，他的生活却充满了艰辛与不易。回乡担任村干部后，接连遭遇家庭变故，小舅因病早逝，外婆受欺凌后愤疾而终。外公一人承担着抚养三个孩子的重任，既当爹又当妈，含辛茹苦地将大舅、母亲、姨母抚养长大，并送大舅入伍从军。在那段漫长的岁月里，外公的生活始终贫困潦倒，他一生中最好的衣服，是母亲与姨母为他缝制的一件棉衣。外公视若珍宝，只在特殊场合才舍得穿上。
　　 大舅退伍复员后，先在福建三明工作，后精简下放回村。家里有了个主劳力，外公的生活才稍有改善。但这样的日子，仅持续了二三年。回家后，大舅也曾担任村干部，却不幸在上世纪七十年代末，被错划为“帮派”，家中新造的二间房屋被封。当时年幼的我，亲眼目睹了这一幕：年迈的外公无助地站在一旁，眼睁睁地看着家门被贴上封条，泪水在眼眶中打转。这是我第一次见到外公流泪，那一刻，我深感命运对外公的不公与残酷。
　　 外公的葬礼庄严而隆重，村里的乡亲们都前来送别，邻近村不少村干部，也赶来送他最后一程，镇里还特地送来了花圈以表哀悼。外公的墓碑上镌刻着一副对联：“一生行好事，永世留清名”，这是村里一位退休老师，自发为他撰写的。这是外公一生的写照，也是村民们对外公的评价。
　　 外公的名字，叫张朝正。
　　 （原创首发）