南河是我老家的河，南河其实是大庄河的上游。大庄河是许许多多，大大小小的河流，汇聚在一起，一路向南，归入黄海。我认识大庄河，不是距离屯子六十里地的小县城，而是大庄河的水域。大庄河，一个大字体现在哪？凡是熟悉大庄河的人，都知道庄河，庄庄有河。有河滋养的村子，土地肥沃，瓜果飘香。到处五谷丰登，粮囤满仓。水依山而居，山水相连，不离不弃。
　　 南河是大庄河的主动脉，一道一道水流，像大庄河涌动不息的水质。祖父在南河，父亲在南河，我与弟转身，沿着南河走下去，在小县城驻扎。祖父一辈子没走出南河，最后睡在南河。父亲紧挨着祖父，也睡在南河岸边。我对南河又爱又恨，年少时，南河很宽阔，河水潺潺，白云悠悠。水面倒映着一棵一棵胡杨树，常常是一树的蝉鸣，枝头的风被吹得东倒西歪。祖父将几头牛拴在南河边的杨树林，找一处树荫，打一个盹儿。我和生子，刚子，萍儿，秀儿。缠着父亲用几根铁丝，一把钳子，拧一条十三节鞭，有时是八九节铁丝鞭。七月上旬，河水泛滥，大庄河水位上涨，洪水一下子冲破大堤，卷进大片玉米地。这个季节，南河屯队长，林田，天天一大早，在屯中央地带，叉着腿，喊防汛。不要麻痹大意，一旦洪水席卷玉米田，水稻田，人们的秋粮，冬粮就会泡汤。从小峪沟起伏跌宕的群山，空下来的水，也就是大庄河的源头，一滴水便是一个深沉的故事。
　　 小峪沟是烈士史春英为掩护八路军撤退，牺牲的地方。大庄河的人，不会忘记。小峪沟的人不会忘记，南河的人不敢遗忘，风一来，雨一落。此处定居的人，不由自主想到石春英，想到五星红旗，想到军徽，党旗。想到大庄河的荣辱升迁，发展变化。一夜之间，肥壮的大庄河，卷下来一些青玉米，一只一只死去的猫狗，树木，小板凳，衣服，鞋子，帽子等等。水辽阔了，鱼自然就多了。没有五六斤重的鲤鱼，鲢鱼，略带黄色的大庄河，多得是鲫鱼，五寸长已经不小了。还有白条子，红刺儿，鲶鱼，泥鳅。粪筐，铁叉子、旧窗纱，捕鱼虽不太上手，也不会空手而归。
　　 父亲一见我们拎回不少河鱼，眼睛一亮，称赞着淡水鱼，极其鲜美。平时，大庄河水流缓慢，节奏感不错。要是遭遇洪水，眼睁睁看着一群一群鱼，在水里穿梭。你则一条打不上来，简直是令人垂涎。
　　 大庄河这会子，出现一批一批人，南河的，北河的，城市的，村庄的。老少皆宜，用窗纱网，徒手抓、粪筐扣、脸盆舀。八仙过海——各显神通。前院大江，他右手攥着一条铁丝鞭，趟着水，往上游走。白条鱼，红刺鱼，彪呼呼的，铁丝鞭照准水里横着游，顺着水波游的鱼，抽下去，又抽下去。连环抽，不要停。一停，鱼群就散了。逆流游弋的群鱼，目标集中，铁丝鞭抽有方向，比抽一条鱼成功率高。通常被抽到的鱼，打个半晕状态，抓到手软绵绵的，像死了一样。放在沙滩，或者盆里，过一会儿便苏醒了。
　　 大庄河的鱼，当年很稠密。尤其是盛夏季节，一场雨又一场雨。大庄河中游，在三十年前，七十年代末修建一座人工水库，叫朱崴水库。后被人买断，水库放养大批鲢鱼，鲤鱼，草鱼，黑鱼，鲫鱼。汛期，水库开闸，鱼一下子涌了出去。有的朝上游跑，有的东一棒子，西一榔头。游到下游，小县城的护城河，再进一步竟是黄海。我们攥着铁丝鞭，网兜，木桶，水盆，雄赳赳，气昂昂。从上游到下游，弄得桶满，盆满。大鱼不多，最大的不过一二斤重。鲢鱼，鲤鱼。夕阳西下，满载而归。
　　 父亲扛着锄板，从外面进了院子，看到新鲜的河鱼，很兴奋。吩咐母亲炖上，炖的时候挖一勺大豆酱，拔一棵院坝的大葱，撸一个尖椒，撕两枚茄子，锅边贴一圈玉米面饼子，父亲烫一壶散篓子，那一天，整个老房子，每一寸空间都是鱼香。红刺子，白条子，沙里爬鱼，个头小，吃起来则格外嫩，香。饱嗝一串一串的，放个屁也是鱼味儿。
　　 汛期的大庄河，渔网，铜盆，绝对没有铁丝鞭抽鱼来得稳准狠，水的流动性很强，铁丝鞭抽鱼，不但考验一个人的眼力，臂力，也考验人的心理素质。铁丝鞭抽倒的鱼，鲜美，鱼是带着委屈与不甘离开的，它的肉经历着一番思想斗争，柔韧度不错。吃起来又嫩又有嚼劲。汛期也就十天，半个月。过了汛期，大庄河恢复平静，波澜不惊。鱼就不容易抽到了，除非用网捞，这节骨眼上的鱼，生在顺境里，缺乏锻炼，肉质不紧致，松松垮垮的，鱼味也较汛期逊色了。
　　 大江是抽鱼高手，他拿眼在奔腾的水流一扫，就掌握到鱼群行动的方向。朝西还是往东，铁丝鞭在湍急的水花里一抽，又一抽，鱼们翻着白肚皮，漂在水上。大江负责抽鱼，我们负责捡鱼。至于如何分配？大江自有一套。
　　 四个人，六个人，有时也是五个人，先把鱼归拢在一块，查数，按照双，单，来平均分摊。一条大鱼夹着一条小鱼。大江抽鱼最多，他才有发言权。几个人都听他的，如果出现单数，为公平起见，大江写几个纸团，抓阄分配。如此一来，不偏不倚，做到公平公正。鱼拎回家，自会炫耀一番。
　　 大庄河在我读中学时，明显瘦了，水域狭窄。但不曾枯竭，始终孜孜不倦向南奔流。
　　 若干年后，我结婚生子了，回南河屯探望父母，在街上碰到大江，说起那年铁丝鞭抽鱼，人被扣押，大江嘎嘎嘎笑。我内心五味杂陈，这个大江与我同岁，四十六岁那年，猝死。许多的人，许多的事，一转身就是一辈子。
　　 大庄河依旧在，它喂养了两岸的一座座村庄，山脉，草木，一茬一茬人。大庄河也收割了我的祖父，父亲，最后，我也将被大庄河收割。
　　 现在，不管我走多远，海角天涯，贫穷还是富有。总能顺着那个大庄河，找到老家，找到故乡。
　　 我与祖父，父亲以不同的方式，回归大庄河。不瞒你说，我的长篇小说《大庄河》已完成十七万六千四百字，再有十三万字就杀青了。有一天，我揣着印有我名字的《大庄河》回到南河屯，跪在父亲坟头，双手捧出这本墨汁未干的小说，对睡在地下的父亲说，“爸——我来看你了。”
　　 风轻轻地吹拂，大庄河静静地流淌，大地四野一片宁谧，鸟鸣突然落下，一声，又一声。