“五一……五一……”
　　 一连两天，下班时，我还像往常一样在店里喊几声，没有动静。随后推开后门，对着满是花花草草的后院，加大音量，继续喊几声。
　　 “五一……五一……”
　　 喊完之后，空气里依旧没有任何回应。
　　 虽是傍晚时分，后院静得出奇，连蛐蛐声都躲了起来，没有了平时轻盈的“踏……踏”声，没有了细声细气的“喵呜……”声，更没有一个黄白相间熟悉的身影，迈着猫步从容地在某个花盆后面走出来。
　　 我知道“五一”还没有回来。
　　 “五一”是我养的一只小猫。它是今年五一那天，邻居小宽从几十里外的村子意外得来的。小宽怕养不活，便执意把猫送给我。我本不喜欢养猫，因常听人说“狗是忠臣，猫是奸臣”，而且我自己也经历过。
　　 我小时候曾养过一只纯白长毛猫，算不上辛辛苦苦把它养大，至少对它不薄，有好吃的，好喝的，都会分它一些。后来它被后邻居用火腿肠俘获，一去不回。邻居家出事后，家里无人居住，它又去了三奶奶家。初一拜年时，我意外看到它，当我们四目相对，它看我竟如陌生人一般。那一刻，我心里很失落，很伤感，它竟如此决绝，如此冷漠，怪不得人们都说猫是奸臣。
　　 自此，我决定再也不养猫。当听到小宽要送我猫，我不假思索婉拒了。
　　 小宽劝我说：“这猫太小，你细心，先养着吧，也算给它一条活路，毕竟是条命。”
　　 我看着蜷缩在纸袋角落里的小猫，离开了猫妈的怀抱，瑟瑟发抖，可怜兮兮，让人心生怜悯，便留了下来，并给它取名叫“五一”。由于太小，还没长牙齿，吃不了硬食，我就用注射器喂它羊奶粉。
　　 我起初认为它可能活不了。好几天不拉尿，东西倒吃的不少。直到第三天早晨，我给它准备了一些细沙，把它放在里面，它才开始拉尿，真是一个爱干净的小家伙。也就从这一刻起，我知道它能活下来了。
　　 就这样，从最初的羊奶粉，开始掺杂一些熟蛋黄，火腿肠，渐渐地，它的饭量越来越大。身体也越来越硬郎，走路不再东倒西歪，不再打个喷嚏就能把自己撂倒，开始小跑，小小的鞋盒已困不住它。
　　 又是几天过后，它开始长牙，先是两个小白点，没几天就长成尖尖的利齿，牙越长越多，和我嬉闹时，偶尔咬我的手，竟出现了痛感。身体也明显见长见高，那条“老鼠尾巴”变得粗大起来。
　　 它渐渐适应了这个新家，适应了我们一家人。
　　 忙完空闲，我开启了遛猫模式。在店门口，我边唤着它的名字边鼓掌，引诱它跑起来！它真是太小了，还不如一块花砖大。路过的朋友好奇地问我“你在干嘛？”
　　 我笑着说“溜猫”，朋友一脸疑惑“猫呢？”他顺着我的手势看过去笑出声来“哎呀，你这猫可真大，跟个老鼠似的，能喂活吗？”
　　 他没说错，虽长了好几天，大了不少。但在别人眼里，“五一”还小的很。
　　 正式成为我们家一员后。儿子和女儿也特别喜欢它，有点玩物丧志，每天抱来抱去。妻子也喜欢，帮它洗澡，擦沐浴露，吹风，让它每天身上香喷喷的。我也越来越喜欢它，读书时会把它放到腿上，也追一把时尚“撸猫”。它毛发特别柔软，摸着很舒服，很惬意，内心很愉悦，怪不得这么多人爱撸猫。
　　 五一很讲卫生，从不在屋里拉尿。妻子在街上给它弄的粗沙，它也不嫌弃。后来又给它弄了一些猫砂，它也不挑剔。牙长全后，吃的食物越来越杂，我们吃啥，它吃啥。后来一位客户也喜欢猫，送给我们一袋狗粮当猫粮。五一吃的很欢。
　　 起初，我本打算把它养到能吃正常食物，就送给岳母养。养的时间长了，孩子们舍不得，妻子舍不得，我心里也打了退堂鼓，就这样先养着吧，以后再说。
　　 五一越长越大，胆子也越来越大，越来越不听话。只要肚子不饿，休想叫动它，即便能叫动它，也是一副高高在上，爱理不理的样子。真不知道猫的自信哪里来的？好像骨子里自带优越感。不仅如此，他还和房东家的一群小野猫玩到了一起。只是小野猫怕生，但五一不怕生，还有些粘人。
　　 前几日，朋友相约去旅游，我考虑把五一寄养在哪里？后来东邻居女儿答应帮忙照看。平时她就喜欢五一，就让她养几天吧！
　　 旅游归来第一时间，妻子便找五一，找了半天也没找到。邻居家没开门，妻子认为五一被邻居女儿抱回家了。下午邻居开门后，妻子第一时间去询问，但结果是，昨天下午就找不见了。
　　 妻子不甘心，围着屋子一遍遍叫着“五一”，在后院里，在房东大院里，找了又找。最后得出结论“应该死不了，路上没血迹，可能被人关起来了，过几天就会回来了，它认家了。”
　　 我说：“不用找了，它回不来了，八成是被路人捉走了，只要没死，有人养着无所谓。咱本来就没打算长养。它和咱家缘分就到这里了。”
　　 说归说，心里还是有些不甘。翻看到它的照片，还是胡思乱想“五一，你到底在哪里？是死还是活？出去旅游，竟把你丢了。”
　　 生活就是这样，有些事的发生没有任何征兆，猝不及防，很多离别来都不及说再见。身边的朋友，周边的人，也有很多分开后即成永别。突然发现，中年以后，人生开始从“加法”变为“减法”，从出生的那一刻，我们的生活一直是加法，我们获得了亲人以及亲人的爱，从他们那里又获得了食物，财富，生命延续的物质基础。长大后，有了配偶，有了孩子，有了房，有了车。它们像是一种奖励，被陆续添加在我们的身上。中年以后，不过才几年，我的姥爷，姥姥，奶奶，爷爷，陆续离我而去。身边部分朋友，要么离开，要么离世。
　　 此时此刻，我在思索生命的意义到底是什么？给予和剥夺是死对头，还是好朋友。面对失去我无能为力，只好被迫接受人生的减法。
　　 或许人生本就是一场游戏，背后操控者把玩着一切。得到和失去是游戏的规则更是玩这场游戏的条件。
　　 前半生是大方的给予，后半生是无情的剥夺。中年前，我们尽情享受被给予的快乐，中年后，我们在被剥夺里体会游戏的真谛。
　　 我们常说“失去了才懂得珍惜”，或许很多东西的珍贵，的确是在它失去后得到的。吃过苦，才懂得甜的珍贵，经历了离别，才懂得相逢的喜悦。
　　 接下来，我们要在被给予里接受离去的痛苦，坦然面对，既然享受了拿起的快乐，为什么又要沉沦于放下的痛苦？
　　 不是所有离别都来得及说再见，也不是所有相逢都遵循我们的意愿。无常，本就是人生常态。回首冥想，猝不及防是慈善的，它缩短了离别之痛的时段，正如老话说“长痛不如短痛”
　　 就像我们生活中不小心割伤手，猝不及防的割伤，并不会出现巨大疼痛。如果你知道今天必会割伤手，那背后的痛苦可想而知，被恐惧折磨身心，一次次感受锋利刀刃割开皮肉的疼痛，无异于是凌迟。
　　 对于“五一”的突然离去，我定然无法做到心如止水。毕竟我们一起相处了三个多月的时间，毕竟是我亲手把它从十厘米的猫崽子，养成了三十厘米长的小猫。
　　 它虽然一直表现很高冷，但当我午休时，它会依偎在我旁边，粘着我。好像它的高冷是一种自我保护伪装。它依赖人类但又过于警惕，它想得到被呵护的快乐，又在担心被伤害的危险。猫就是这样，从它眼神里，你永远不知道它想什么。完全不像狗一样，把所有情绪都表现在眼睛里，脸上，身体上，甚至每一根毛发上。
　　 没人的时候，我还是习惯喊两声“五一……”，望向之前它常出没的角落，期待着一声高傲里透着让人生怜“喵呜”，期待那个修长的，黄白分明，有些慵懒的身影。
　　 虽缘分已尽，我还是想说，愿五一安好，长成一只威风凛凛的大猫。我将在一份期待的幻想里，慢慢治愈，去习惯失去。