早上六点半，天才刚亮那么一丝丝，窗外的小麻雀就在空调外机上蹦跶，叽叽喳喳叫个不停，就像幼儿园里一群抢积木的小家伙，吵得人耳朵嗡嗡响。我迷迷糊糊摸起电动剃须刀，它一“嗡嗡嗡”转起来，阳台那盆文竹就跟着“沙沙沙”地晃，叶片碰在一起，像无数只小手在轻轻拍手，又像在哼着不成调的歌。这盆文竹跟我搬了三次家，从以前租的那间小房子的窗台，到现在新家的阳台架子上，叶子一年比一年多，密密麻麻的，跟小刺猬背上的尖刺似的，伸手碰一下，还会扎得指尖有点痒。
　　 这是爷爷养了二十多年的宝贝。小时候去爷爷家，总看见他搬个小马扎，稳稳地蹲在花盆前，手里捏着把小小的剪刀，对着那些发黄的叶子，一下一下地慢慢剪。阳光透过窗棂落在他花白的头发上，亮闪闪的，像撒了把碎金子。他低头的时候，老花镜滑到鼻尖上，嘴角抿着，像是在跟花草说悄悄话。那些被剪掉的黄叶子，则被他小心地放进竹篮里，说是要埋在花盆底下当肥料，就像给小花小草加餐。那把有点生锈的小剪刀，现在还挂在阳台的钉子上，木柄被摸得滑溜溜的，像块光溜溜的鹅卵石，只是再也没人一边剪叶子，一边对着花盆碎碎念了。
　　 十二岁那年的夏天，天气热得像钻进了蒸笼，走在太阳底下，感觉皮肤都要被晒化了，脚底板烫得像踩在热锅上。院里的老槐树上，知了扯着嗓子叫，“热死啦热死啦”，声音又尖又长，像小喇叭在没完没了地喊口号，吵得人脑袋疼。奶奶搬了竹躺椅放在葡萄架下，竹片之间的缝隙漏下点点光斑，落在她银白的头发上，像撒了把星星。她戴着老花镜纳鞋底，线轴在竹筐里滚来滚去，“叮叮当叮叮当”，像一串小铃铛在轻轻跳着。我趁大人不注意，偷偷溜进爸妈的房间，踮着脚够到柜子上那瓶铁盖子的发油，瓶身上的花纹都被磨掉了，像块光滑的小石头。拧开盖子，一股香香的味道飘出来，往手心倒了一大坨，冰凉凉的，使劲往头发上抹，抹得满头都是，像给头发盖了层亮亮的塑料膜。那时候总觉得，头发得梳得光溜溜的，滑得能让小虫子站不住脚，才叫真的好看，就像动画片里那些神气的小王子，头发亮得能当镜子照。
　　 刚对着镜子转了两圈，想看看自己有多精神，就被奶奶发现了。她放下手里的针线，从衣襟上摘下顶针，走到我身后，用顶针在我后脑勺轻轻敲了一下，凉丝丝的。她鬓角别着一枚风干的茉莉花，是她年轻时赶庙会买的。阳光从葡萄叶的缝隙里漏下来，照在她的白发上，亮晶晶的，像撒了把白糖。
　　 后来上大学，每次收拾爷爷留下的东西，总能发现些有意思的小细节。他那件洗得发白的中山装，领口总熨得笔直笔直，像尺子量过一样，可袖口却故意留着半寸松快的地方，大概是怕干活时碍事。衣服上的纽扣磨得圆圆的，像小石子，扣眼用线缝了又缝，结结实实的，像小拳头攥得紧紧的。冬天穿的棉鞋，鞋面总用旧牙刷刷得白白的，连鞋缝里的泥都抠得干干净净，鞋底却钉着块厚厚的橡胶片，像给鞋子穿了双防滑袜子，走起路来“咚咚”响，在楼道里都能传出老远。就连家里那个掉了漆的搪瓷杯，缺口的地方都用三种颜色的指甲油补过，红的、粉的、黄的，挤在一起，远看像块花花绿绿的糖纸，捧在手里喝水，总觉得比新杯子更暖和，杯沿被嘴唇磨得光溜溜的，像被舔过的棒棒糖。那时候才慢慢明白，爷爷奶奶说的体面，不是穿得多花哨，不是衣服多贵，是让人看着心里舒坦，像晒过的被子一样，暖烘烘的，裹在身上不想动。
　　 我二十出头刚进公司跑业务的时候，总觉得体面就是穿西装打领带。每天早上都会对着镜子喷半罐发胶，头发硬得能戳人，用手摸一下，像摸到了钢丝球，连苍蝇落上去都得打滑。领带系得紧紧的，勒得脖子发红，咽口水都觉得费劲，像被人掐着脖子似的。皮鞋擦得能照见人影，像两块亮闪闪的小镜子，走在楼道里，“咯噔咯噔”响，生怕别人看不见。那时候总觉得，少个金闪闪的领带夹，客户就会把合同给别人，走路都得挺着腰板，像根绷紧的弹簧，生怕衣服上沾点灰，每天回家都要把西装挂得笔直，像站岗的士兵。有次陪客户喝酒到后半夜，晕乎乎跑到洗手间，对着镜子想吐，看见里面的人眼睛红得像兔子，头发硬得像塑料花，一动不动的，突然想起爷爷生前说过的话，大概是说硬撑的漂亮，不如松快的自在。伸手把领带扯松了点，脖子一下子舒服多了，像卸下了块小石头，连呼吸都顺畅了。
　　 真正明白“淡妆”是什么意思，是三十岁那年的秋天。公司接了个给矿山种树的活儿，我被派去工地盯了半个月。每天早上五点多就得爬起来，天还黑沉沉的，像块大黑布盖在头顶，揣两个肉包子就往现场跑，路边的早餐摊冒着白气，像小云朵落在地上，自行车铃“叮铃铃”响，像在催着人往前赶，跟幼儿园小朋友怕迟到似的，急吼吼的，生怕耽误了事儿。有天闹钟没响，睁眼时天已经大亮，阳光透过窗帘缝照在脸上，热烘烘的，像被人用手捂着。抓起衬衫胡乱套上就往外冲，领口的褶子像揉过的废纸，怎么扯都扯不平，裤脚还沾着昨天没洗掉的泥点，像拖着两块小泥巴。
　　 到了工地，监理老张正蹲在路边啃油条，油星子溅在蓝布衫上，像撒了把小芝麻。他看见我，眼睛笑成了一条缝，眼角的皱纹挤在一起，像晒干的橘子皮。我有点不好意思地挠挠头，他伸手拍了拍我肩膀，手掌粗糙得像砂纸，拍得我胳膊有点麻。低头看工地上的水洼，里面映出个模糊的影子：没打领带的领口歪在一边，像挂在脖子上的布片，裤脚沾着黄泥巴，皮鞋上还有块草汁印，像不小心蹭了块颜料。可不知道为啥，看着比每天精心打扮的样子顺眼多了，像刚从田埂上走回来，带着点土腥味的踏实，心里也就不慌了。
　　 从那以后，我的衣柜开始慢慢“减肥”。紧身的西装被叠得整整齐齐收进箱子，像睡着的士兵，换成了带点弹性的休闲款，走路的时候胳膊能随便甩，像小鸟张开翅膀一样自在，再也不用挺着腰板遭罪了。亮闪闪的尖头皮鞋被塞进了储物箱最底层，像被关进了小房子，换成了鞋底有花纹的工装鞋，踩在泥地上也不怕滑，像给脚穿了双防滑的小靴子，走在工地上“咯吱咯吱”响，心里踏实得很。就连发胶都从“强力定型”换成了“保湿喷雾”，早上随便抓两下就能出门，头发软软的，风一吹就会轻轻晃，像小狗的尾巴在摇摆。就像爷爷剪花时总在念叨的，剪太狠了容易伤根，男人的体面也得留点儿空，太紧了反而显得刻意，像把气球吹得太满，说不定什么时候就炸了，碎一地就不那么好收拾了。
　　 去年公司年会，新来的几个大学生穿得像要去走红毯，深蓝色的西装配着雪白的皮鞋，鞋跟亮得能照见天花板，像踩着两块小镜子。头发抹得油亮，像刚从蜂蜜罐里捞出来，苍蝇落上去都得摔跤，连口袋里露出的手帕都折成了玫瑰花的样子，看着就累得慌。我坐在台下喝茶，茶水热气腾腾的，模糊了眼镜片，像蒙了层白雾，忽然想起爷爷那个掉漆的樟木箱。箱子放在老家的阁楼上，铜锁都锈住了，像长了层黄胡子，里面总放着三样东西：一件洗得发白的的确良衬衫，领口磨破了边，却被浆得硬硬的，挺挺的，像站岗的小战士；一件熨得平平的中山装，袖口补了块不显眼的补丁，颜色跟原来的布料差不多，不仔细看根本发现不了，像藏了个小秘密；还有一双擦得亮亮的牛皮鞋，鞋跟磨偏了，里面垫着块硬纸板，像给鞋子贴了块创可贴，走起路来却稳稳的。爷爷总在换季时翻出来擦擦，用旧布子蘸着鞋油，一下一下慢慢擦，像在给老朋友洗脸，大概是说衣服是穿给别人看的，舒服才是自己的，就像鞋子合不合脚，只有脚知道。他一辈子大多时候穿布鞋，千层底纳得厚厚的，针脚密密麻麻的，像小鱼的鳞片，站在穿皮鞋的人中间，腰杆挺得比谁都直，就像院子里那棵老槐树，稳稳地扎在土里，风吹雨打都不怕。
　　 上个月在公园遛弯，看见个练太极的老大爷蹲在石桌上摆弄鸟笼。那竹笼看着有些年头了，竹条的漆掉了大半，露出里面黄生生的竹肉，像剥了皮的香蕉，却在笼门系了块红绸子，风一吹就飘起来，像一面小小的旗子在招手，老远就能看见。旧竹笼配着红绸子，像老梨树上开了朵新花，说不出的好看，让人心里亮堂堂的。老爷爷戴着顶蓝布帽，帽檐下露出花白的胡子，像一团棉花球，他从兜里掏出块软布，轻轻擦着笼钩上的铜环，动作轻得像给刚出生的小猫擦脸，生怕弄疼了似的。阳光照在红绸子上，亮得晃眼，笼里的小鸟蹦蹦跳跳，啾啾地叫，像在跟老爷爷撒娇，你一句我一句，热闹得很。
　　 现在每天早上，我还是会对着镜子收拾一下。不是为了让谁觉得好看，更像是改不了的习惯，就像奶奶每天早上必定用抹布把八仙桌擦三遍，擦得木纹都发亮，像撒了层油；就像爷爷天不亮就去公园打太极，一招一式慢悠悠的，像树影在摇晃，不急不慌的。我对着镜子刮胡子的十分钟，是从乱糟糟的日子里偷来的安稳，外面的车声、人声都好像远了点。电动剃须刀“嗡嗡嗡”转着，泡沫在下巴上慢慢化开，像撒了把细小的雪花，带着点凉丝丝的舒服，把胡茬藏得严严实实的。窗外的麻雀还在吵，你一言我一语，像是在开小会，阳光透过纱窗落在洗手台上，照得爷爷留下的那把牛角梳亮晶晶的，像块半透明的小宝石，梳齿上还留着淡淡的木头香。
　　 前阵子收拾储藏室，从旧木箱底翻出了那把梳子。梳齿被磨得圆圆的，摸起来滑溜溜的，像摸在鹅卵石上，凑近闻还有点淡淡的香味，像晒干的树叶混着木头的味道，让人想起老家的院子。这是爷爷年轻时候在鬼子那缴获来的，梳背刻着简单的英文，已经被摸得快要看不清了，像蒙了层雾。我把它摆在电动剃须刀旁边，和保湿霜、须后水挤在一起，像几个挤着晒太阳的小伙伴，谁也不打扰谁，安安静静的。老物件和新东西挨在一块儿，好像在说悄悄话，说的都是同一件事。
　　 上周六去给爷爷奶奶上坟，路过早市，看见个老太太蹲在地上卖花，筐子里的野雏菊黄灿灿的，像撒了一地小太阳，看得人心里暖洋洋的。花茎上还沾着湿泥巴，带着点土腥味，用草绳捆成一小把，比花店那些包着漂亮纸的康乃馨看着有精神多了，像一群调皮的小姑娘，歪着头笑。我买了一把捧在手里，花瓣上的露水沾在指尖，凉丝丝的，像小水珠在跳舞。蹲在墓碑前拔草，草叶上的露水打湿了裤脚，有点凉，风卷着几片花瓣落在碑面上，像奶奶年轻时戴过的茉莉花，轻轻巧巧的，一点都不张扬。伸手擦掉照片上的灰尘，黑白照片里的爷爷穿着中山装，嘴角微微翘着，好像在笑，忽然觉得他就在旁边，正眯着眼睛看我，眼神暖暖的，像冬天的太阳。他总说好看的东西不用瞎打扮，就像院里的老槐树，春天开花的时候，谁也没给它抹口红，一串串白花挂在枝头，像堆了层雪，照样引得满街人停下脚步看，香气能飘出半条街，连蝴蝶蜜蜂都来做客，嗡嗡地唱着歌。
　　 阳光穿过松树叶，在墓碑上投下一小块一小块的光，忽明忽暗的，像无数只眼睛在眨。风从远处吹过来，带着点青草和泥土的味道，拂过脸颊，像奶奶的手在轻轻摸，好像又听见爷爷的声音，轻轻的，像树叶落在地上，沙沙的。大概是在说：震宇啊，人活一辈子，就像给日子梳头发，别梳太狠，也别乱糟糟的，刚好能看出本来的样子，就够啦，太较劲了反而累得慌。
　　 有回公司来了个新同事，第一天上班穿得像要去参加婚礼，深蓝色的西装裤熨得笔直，像两根小柱子，皮鞋亮得能照见天花板上的灯，像踩着两块大镜子。他走路的时候小心翼翼的，生怕踩到地上的灰尘，脚抬得高高的，像在跳奇怪的舞，开晨会时往椅子上坐，动作轻得像羽毛落，生怕把椅子压坏了。结果椅子腿一滑，“啪”地摔了个屁股墩，西装裤膝盖处蹭出块灰印，像沾了块乌云，看着特别显眼。大家都忍不住笑，他红着脸站起来，手忙脚乱地拍裤子，那样子比平时拘谨的样子可爱多了，像个做错事的小朋友。后来他穿休闲装上班，牛仔裤配着运动鞋，走路时胳膊甩得高高的，像小鸟展翅，反倒没人笑了，大家都说他看着亲切，像邻家的大男孩，说话都随便多了。
　　 所以，日子也许就像穿衣服，太紧了会喘不过气，像被绳子捆着，太花了会晃眼睛，像看万花筒，头晕乎乎的。就像爷爷剪花，总要留着几片嫩叶，说这样花才能长得好，太整齐了反而像假的。奶奶鬓角的茉莉花，爷爷熨平的衣领，都是给生活化的淡妆，简单得像清水洗过的天空，蓝盈盈的，却让人记一辈子，想起来心里就暖暖的。
　　 风又吹过来，阳台的文竹又在“沙沙”响，叶片轻轻碰在一起，像在说就这样挺好，真的挺好，不用瞎折腾。阳光慢慢爬高，照在那把牛角梳上，折射出细碎的光，落在电动剃须刀上，落在保湿霜的瓶子上，落在那些老的新的物件上，暖融融的，像爷爷的手，轻轻放在我的肩膀上，稳稳的，让人心里踏实。