我住的小区市场里有一个“胡记板鸭店”，如今算算也开了有十多年了。胡记板鸭店面不大，约莫也就两丈见方，门前一块黑底金字的招牌，风吹日晒，金字已有些剥落，却更显得古朴。店主人姓胡，是个五十来岁的瘦长汉子，颧骨高耸，眼睛却炯炯有神，看人时总带着三分笑意。他妻子是个矮胖妇人，手脚麻利，常年在柜台后忙碌着。
　　 市场刚开市的时候，市场里的熟食店也有个七八家，但后来慢慢的关闭的不少。先是老张家烧鸡，因儿子赌博欠债，铺子盘给了别人；后来是李记卤味，老李中风后，儿女们都不愿接手，只得歇业。还有一家猪头肉熟食店，一开始也开得很火，后来老板娘偷税漏税也被迫停业了。唯独这胡记板鸭店，不但屹立不倒，生意反倒愈发红火起来了。
　　 平时的日子，他家店门口都会有顾客来买他家的鸭肉，而且每天都有排队等候的人。每到节假日买客更是不断，门前会排起长长的两行队伍，不光有家属院常吃他家鸭子的人，也有外地邻县闻名赶来的食客。
　　 胡师傅做的板鸭，鸭子个头匀称，新鲜而且味道独特，尤其是他自制的辣汤没有一个店能够比过，据说是祖传秘方。那些食客不光喜欢他家香酥的鸭子，也喜欢他研制的辣汤。辣汤是他提前制作好的，放在几个塑料桶里。
　　 每日清晨四更天，他便骑着那辆老旧的脚踏板车去郊外养殖场选鸭。他挑鸭子极严，必要那种羽毛光亮、精神抖擞的，用手一摸，胸脯肉厚实紧致方肯要。我曾问过他缘故，他笑着答道：“鸭子这东西，精神头足，肉才鲜嫩。那些蔫头耷脑的，即使杀了做出来也不会香。”了解他的食客知道，他选鸭子其实选的就是一些没病健康的，他需要的是放心，食客吃了他才安心。
　　 买回的鸭子宰杀拔毛之后，胡师傅并不急于腌制，而是将鸭子挂在通风处晾上小半日。他说这是为了让鸭肉“醒一醒”，这样鸭子的肉质才会更加松软。腌制用的调料是他家祖传的方子，粗盐、花椒、八角、桂皮等十余味，比例拿捏得恰到好处。胡师傅调料的当口，神情专注得像个老学究，手里的铜勺在调料堆里起起落落，分毫不差。
　　 他腌制鸭子需两日，其间要翻动数次，他说这样才会使调料渗透均匀到鸭子身上，干完这些，他会把鸭子吹风进行晾晒，冬日里北风紧时最佳，夏日则要择阴凉通风处。胡师傅对天气极敏感，稍有返潮迹象，便急忙将鸭子收回屋内。有一回连阴雨半月，鸭子晾不干，他宁可少做生意，也不肯将就出货。那几日他眉头紧锁，在店前来回踱步，像是自家孩子生了病一般焦虑。
　　 板鸭制成后，色泽金黄，皮薄如纸，皮下脂肪恰到好处，既不过肥，也不显柴。买回家去，切片装盘，肉色粉红，纹理分明，入口咸香中带着微微甘甜，越嚼越有滋味。老主顾们都说，胡记板鸭妙在“三不”——不柴不腻不腥，便是空口吃上半只，也不觉口渴。
　　 胡师傅做生意极讲诚信，属于死脑筋的人。有一年鸭肉涨价，进的鸭子成本贵了，别的店家或减分量或抬价格，他却纹丝不动。妻子劝他稍涨些价，他摇头道：“老主顾们吃惯了这个价，突然涨了，心里不痛快。咱们宁可少赚些，也不能失了人心。”后来鸭子的成本实在太高，又不好收他才不得不在门口贴了张告示，说明缘由，将价格略调了调，还特意向每位顾客进行了解释。
　　 胡师傅对质量把关极严，稍有不满意的产品绝不卖出。记得去年夏天特别闷热，一批板鸭因储存不当，味道略差。他二话不说，全部撤下。妻子心疼本钱，好些日子为这事和他生气，他也不解释只是说：“咱们卖了十几年板鸭，靠的就是胡记这两个字。卖的就是诚信。今天卖次货，明天招牌就倒了。”最后那批鸭子据说都便宜处理给了养猪场，他分文未赚，还倒贴了本钱。
　　 胡师傅待客极是和气。生客来买，他必要问清是自家吃还是送人，若是送人，便精心包装，还附上食用方法的小纸条；熟客来了，他总能记得对方的口味偏好，张家的老太太爱吃瘦些的，李家的年轻人喜欢肥点的，他都一一记在心上。有回一位老主顾病了，想吃他家的板鸭却出不了门，他得知后，亲自切片装盒，趁午间空闲送上门去。
　　 市场里的小贩们都敬重胡师傅。卖菜的刘婶常说：“老胡这人，实诚！”修鞋的王老头则说：“如今这世道，像胡老板这样不欺不瞒的生意人，少喽！”就连市场管理处那几个素来严厉的干部，对胡记板鸭店也格外客气，每次检查完他的店铺，都会对他满意的竖起大拇指。
　　 胡师傅的儿子大学毕业后在城里找了工作，曾想接老两口去享福。胡师傅却说啥不去，他说他不想去儿子那吃白食给儿子添麻烦。儿子说可以把店开到城里，那样生意更会好一些。他坚决不同意，他说他这手艺，离了这块地气就做不出这个味儿了。再说，那么多老主顾吃了十多年了，突然找不到他了，会想他的。儿子看实在劝不动他，也只好由他。
　　 如今胡记板鸭的名声越传越远，常有外地人慕名而来。有美食栏目来采访，胡师傅只是憨厚地笑：“没啥秘方，就是把鸭子当自家孩子伺候，不糊弄人罢了。”节目播出后，生意更红火了，他却依然每日四更起床选鸭，依然对每只板鸭都一丝不苟。
　　 前几日路过市场，见胡师傅正在店门口与一位老主顾聊天。那老人买了鸭子站在店门口就打开袋子闻着忍不住吃了一块说：“老胡啊！我吃了你家十二年的板鸭，味道就从来没变过。”
　　 夕阳西下，金色的余晖洒在胡记板鸭店的招牌上，那剥落的金字似乎又重新亮了起来。店门口，三三两两的顾客拎着油纸包走出来，空气中飘散着板鸭特有的香气。这香气，在这市场里，已经飘了十多年，想来还会继续飘下去。
　　 胡师傅的店里正中央，有一个牌子上面写着：“人这一辈子，能把一件事做好，就够了。”