昨天中午，亲朋好友把娘舅送到他村对面的山脚。娘舅走完他77年的人生，将长住于此。
　　 四天之前早上，娘舅如往常一样，头戴斗笠，手捧茶杯，到村外的地上拢蕃薯。9时许，村里有人经过这里，看到娘舅，说天太热了，招呼他早些回家。娘舅笑笑说，再一会，活就好了。这是他留给人世间的最后一句话。几分钟后，村里再有人经过这里时，发现娘舅突发脑溢血，已栽倒在田头。
　　 生老病死，人生规律。可娘舅以这样的方式，离开人间，是亲人们都没想到的。也许是感应，刚刚在头天，我买好今年的新茶，准备送给他品尝，而在昨晚，还梦见他与我的父亲。噩耗传来，我一路不信，赶到娘舅倒地的田头，翻开盖着的席草，看到娘舅除了嘴角有些血迹，却是一脸安详，仿佛安静地睡着一样。我几乎不相信自己的眼睛：如此热爱生活的娘舅，还有很多遗愿没有实现，怎会如此安详地就离开这个世界？
　　 一个月多前的清明节，与娘舅一家人吃饭时，娘舅又说起想去台湾旅游的事。表弟说，上了年纪，又有糖尿病，今后要少干家里的田地活，身体养好了，今年一定陪您去台湾一游。听了这话，好像明天就要出发一样，娘舅呵呵地笑了。他说，这一生，其它地方都不想去了，就盼望去台湾走一次，捧一手台湾的泥土回来。
　　 去台湾一游，是娘舅多年以来的心愿。五年前，娘舅就向我们说出这一愿望，还约定舅母，我父母，娘姨、姨夫六人一起成行。当时，我马上联系旅行社，最后因当时我父亲右手脚不便，没有成行。无奈，我为他们安排了一次苏州、杭州旅游。娘舅是有些见识的人，回来后非常高兴地与我们交谈此行的见闻，感叹上有天堂、下有苏杭所言不虚。
　　 苏杭旅游回来后，娘舅念念不忘的，还是台湾游。此后几年，我们每次见面，他几乎都要提游台湾的事。我和表弟他们准备了多次，可总因种种原因，没有实现娘舅这一心愿。
　　 娘舅对台湾的特别牵挂，大约源与他当兵的经历。年轻时，娘舅入伍，驻守福建三明。三明虽处内陆，在“我们一定要解放台湾”年代，却是一个战略重地。娘舅就是抱着“解放台湾”的雄心壮志，去部队当兵的。我的外公，是一个坚定的共产党员。母亲说，当年娘舅入伍时，外公摸着娘舅的头说，儿啊，去部队要好好学些本领，听毛主席话，为解放台湾出力。娘舅牢记外公的教导，在部队表现良好，多次立功。复员时，被安排在三明一家化工厂工作，舅母也随军安排到商业系统。后来因为小娘舅与外婆相继因病亡故，又遇精简下放，娘舅、舅母才回到老家。
　　 这段经历，使娘舅对台湾有了一种特别情怀。年轻时，娘舅一腔壮志，贡献自己青春热血；年老时，他就想着去这块土地上走走看看。只可惜，这成了娘舅一生未竞的心愿。
　　 部队以及在三明的工作，是娘舅一生的重要经历。外公的教育，使娘舅成为一名非常正统的共产党员；部队的熔炉，让娘舅有了坚定、执着、正直、果敢、顽强的意志；三明的工作，又使娘舅有了更多读书、学习的机会，使他成为一个有文化、有见识的人。正因为这些，娘舅成了他老家附近较有影响的能人。回老家后，他当过村干部，常被当时的公社借调到各种工作队，走村串户，宣讲各种政策，帮助解决各种纠纷。我去娘舅家作客，常常遇到其它村里的人，找娘舅申诉各种冤屈，娘舅想方设法为他们主持公道。年少时，心目中的娘舅，是一个了不起的人。
　　 上了年经，娘舅患上了糖尿病，也不再担任村干部。但年轻时的经历，以及娘舅的秉性，使他成了别人眼中爱管闲事的人。娘舅思想、观念正统，对眼下很多人、很多事看不习惯，多有不平，就连我们几个外甥，稍有些出格的言行，都会招来他严厉的批评。很多人或事，他无能为力，又想不通，总会与我理论理论。我在报社工作，在他心目里，是无冕之王，乡邻们常委托他找我，主持正义。有些事解决了，娘舅很是开心；有些事，我无能为力，娘舅就闷闷不乐。我知道，娘舅不是不理解我，而是他有些不太理解社会的许多现实。
　　 外公出身贫苦，从小就是一个放牛娃，娘舅也自小养成了勤劳节俭的习性。上世纪八九十年代，娘舅家表弟妹多，都还小，生活特别艰苦。娘舅一人挑起了全家的生活重担，先后在临海、仙居、椒江租个小屋，卖煎饼谋生。每天起早落晏，居住的地方，又十分小简陋，我每每去看，都十分心酸。这些年，表弟、表妹大了，每个人都创业有成；三明曾经工作过的单位，每月也给娘舅2000多元的补助。家里的条件，可以说天翻地覆，他本该颐养天年，可依然保持勤劳本色。表弟多次要娘舅住到他经商的石家庄，可每次都是小住几天就回老家，忙家里的田地。娘舅在这些田地上，种上了杨梅、枇杷、桃李等各种水果。这些年他的糖尿病越来越严重，眼睛几近失明，表弟及我们几个外甥，强烈要求他不要再干这些田地活，他口头答应，可依然天天忙活在田头地头。我们再三要求，他推说是舅母放不下这些地，舅母干的活太粗，放心不下。
　　 近几年开始，娘舅越来越感觉到健康对生命的重要。因为糖尿病，他坚持吃药，学会了自己打胰岛素；因为糖尿病，眼睛视力越来越差，他自己找各种资料、药方，以及各地医生诊治。去年下半年，做了眼睛治疗手术，起初效果较好，他很兴奋地给我打电话。表弟在临海买了一套房子，装修好了，一直空着。娘舅说我的父母已住在临海了，他现在视力好了，也要住到临海来，做一个城里人，与我父母一起，逛逛灵湖，走走东湖，好好享受生活。可是，他只在去、今两年的春节，来临海新房住过一两个晚上。其它的时间，依旧忙碌在家乡的田地上。
　　 我家及娘姨家，与娘舅家一样，都多子女。娘舅的孙、甥辈，加起来有9人。在我们这一带，娘舅有着无上的权威。外甥辈婚姻、工作、分家，娘舅有着最高的发言权。多年以来，娘舅对我们几个求学、求职、找对象、分家立业，事无巨细，都要发表意见。家里兄妹闹些纠纷，父母们也都喜欢找娘舅来公断。娘舅对他的9个外甥、外甥女，就如他自家孩子一样，倾注了不少心思。
　　 在九个甥辈中，我是老大。娘舅对我的关注也可能最多。大学时期，热血沸腾，毕业那年，我与班上的一位同学，响应到祖国最需要的地方去的号召，自发要求赴新疆支教。娘舅闻讯，即带着父亲、姨夫来到学校，要求我打消这一念头。娘舅说，好男儿，就像一块好金子，在任何地方都能闪光，我们这里也缺少老师，在自已家乡，照样能教书育人做贡献。最后，我听从了娘舅的劝告。
　　 后来，我被分配到仙居做老师。因为不懂感情，工作后不到半学期，女友就与我闹起了分手。娘舅知道后，心急火燎地赶来调和，还一定要我在女友面前认错道歉。我虽然觉得自己没大过错，最后还是顺从了娘舅。不过，最后我们还是分手，但娘舅的这一番苦心，我还是深深理解着。
　　 娘舅对外甥辈的这种关注，从小开始，一直到现在。只是我们长大后，对工作、生活，都有自己的志向，娘舅在我们身上的很多愿望，没有实现，常让他失望、遗憾。我从做老师开始，换过好几个工作岗位，也有很多次走仕途的机会。娘舅是很希望我在这方面有些出息的，可是，我总因为自己人生取向，让娘舅失望着。2004至2005年间，我被组织上选派到北京中宣部新闻局工作。回到家乡后，又有机会转从行政岗位，可我依然态度暧昧。每次相见，娘舅总是说我的种种不是。他可能不理解，新闻事业是我的所爱、所长，更不理解的是，我是想远离社会上的肮脏。
　　 与娘舅的最后几次见面，是清明节小长假。清明前一天，外甥、外甥女们一起来到娘舅家，为外公扫墓。这次，远在石家庄、上海、杭州、苏州等地的晚辈们基本到齐，是历年来最齐的一次。娘舅很是开心，特地在邻近的饭店订了三桌，请我们吃饭。吃饭时，娘舅又说起自己的后事。这些年，娘舅多次说起自己的后事，特别关心自己的墓地选择。去年夏天，我曾陪娘舅在村周边的小山上找过，只是没有找到让娘舅满意的地方。我对娘舅说，娘舅，你一定会健康活到百岁的，那时，我们一定会为你找一块村里最好的墓地。听我这么说，娘舅呵呵地笑。
　　 清明节后第三天，娘舅与表弟一起，来到临海，去医院看望病房中的父亲，归来后来我家小坐，向我讨要放在屋角的一根山滕拐杖。在给外公扫墓那天，我说起过要送娘舅这根拐杖的，娘舅记着了。那天晚上，我请娘舅吃小海鲜，他津津有味，吃得很多。在饭桌上，他再一次说起去台湾旅游的事，问起我女儿去国外求学的事。没有想到，这次吃饭，成为我们舅甥俩的最后一次见面。
　　 按照娘舅的遗愿，我和我表弟几经努力，最后为他选了一块很好的安息地。这块地位于村对面山脚一强健龙脉上，后有绵延靠山，左右各有青龙、白虎相伴，前是一片桃林，桃林前是长年奔腾不息的小溪，远方是一重复一重的大雷山脉。娘舅生前最爱喝茶，一生茶杯不离身。我们把他生前用过的茶杯，以及我送给他的茶叶、拐杖等物品放进了墓里，陪伴天国里的娘舅。
　　 （原创首发）