掌心里的星光（散文）
　　
　　 ——写给每一个奋力奔跑的人
　　
　　 暮色漫过操场铁栏杆时，总让我想起高三晚自习的那个冬夜。窗外的梧桐叶被风卷着贴在玻璃上，连叶梗上沾的灰尘都看得清，又被更冷的风猛地扯走，像极了课桌上越用越薄的草稿纸——我记得那天我的草稿纸还沾着半截橡皮屑，是上午算数学题时蹭上的，攥在手里揉了又揉，最后还是舍不得扔，叠成小方块塞回了笔袋。教室内笔尖划过纸张的沙沙声，混着后排男生偷偷掰笔帽的轻响，他那支黑色水笔的笔帽早松了，一掰就发出“咔嗒”的脆响，被老师瞪了一眼才收敛些，改成用指甲轻轻抠。讲台上的时钟滴答作响，秒针每跳一下，前排扎低马尾的女生就用红笔，在倒计时牌上的数字上重重划一道，她的红笔芯快用完了，划到后来颜色越来越浅，最后干脆换了支粗马克笔，墨痕渗到牌子背面，连墙上都印了淡淡的红印子。那时的我们，手里攥着写皱的草稿纸，边角被指尖磨得发毛，公式在指尖洇开墨痕，眼里映着灯管昏黄的光晕——我总觉得那灯管该换了，左边那盏总闪，尤其晚自习快结束时，闪得人眼睛发花。心里装着个说不清楚的远方：或许是某所大学录取通知书上的烫金校名，或许只是想下次回家时，能让爸妈接过书包时，眉头不用皱得那么紧——上次模考没考好，我妈接我时没说什么，只是把我的书包带又紧了紧，手指碰到我书包上磨破的边角，轻轻捏了一下。那是拼搏最实在的模样，没什么豪言壮语，不过是算错一道题时深吸口气，把“再坚持会儿”在心里默念了一遍又一遍，连笔尖顿在纸上的停顿，都像是在给自己打气——有次我算到一半卡住，笔尖在纸上戳了个小坑，盯着那个坑愣了两秒，又接着往下写。
　　 我曾在凌晨五点的宿舍楼道里，撞见最让人心头一热的风景。路灯还悬着半盏昏黄，光线刚好够照亮单词本上的字，偏巧我那本单词本的书脊裂了，翻到“abandon”那页总往下掉，只能用手肘抵着。几个身影贴着冰冷的墙壁站着，手里捧着卷边的英语单词本——有个女生的本子封面都掉了，用透明胶缠了好几圈，胶带上还沾着食堂的米粒，她自己没发现，念单词时头一点一点的，米粒跟着晃。嘴里的发音轻得像怕惊飞了窗外栖在梧桐枝上的麻雀，我后来才知道，那麻雀是楼下宿管阿姨喂熟的，每天凌晨都会落在窗台边。寒风从窗户缝里钻进来，裹着操场的霜气，冻得人指尖发僵，我握单词本的手都在微微打颤，连翻页都要先搓搓手。没人缩脖子，只是把围巾往下巴上紧了紧，有个男生的围巾是灰色的，毛线都起球了，他说这是他姐上大学时织的，戴了三年。有个扎高马尾的女生，保温杯揣在怀里，杯身还带着体温，每隔半小时就小心翼翼拧开喝一口——杯子是去年生日妈妈送的，杯身上印的小熊图案都快磨掉了，只剩个模糊的圆影。她哈出的白气在空气中打个转就散了，像极了那些没人知道的努力时光。后来才听说，她上次英语模考只考了72分，成绩出来那天，她躲在厕所里哭了十分钟，出来就把三千多个核心单词抄在卡片上。吃饭时把卡片夹在饭盒边，扒一口饭看一个词，米粒粘在卡片上也不在意；排队打热水时攥在手里背，连走路都在小声念着例句，有次差点撞到教学楼的柱子，还是我拉了她一把。那些被墨水染黑的指尖，那些在单词本上画满的红圈，还有卡片边角磨出的毛边，都是她悄悄为梦想攒下的勋章——后来她高考英语考了128分，拿到成绩单那天，她把单词本抱在怀里哭了，眼泪滴在“abandon”那页，晕开了墨迹，她说终于没辜负那些在楼道里冻得发抖的早晨。
　　 可拼搏从来不是一路顺畅的坦途，更多时候，是摔了跤还得自己爬起来，拍掉身上的土继续走。我的同桌小宇，曾是班里的数学“大神”，次次考试都稳居前三，他的笔记本被我们传着抄，纸页上的解题步骤比老师的板书还清楚，连辅助线都用不同颜色的笔画——我抄的时候总学他，结果彩笔不够用，只能用铅笔代替。可他在三模时只考了60分，试卷发下来那天，他盯着分数看了半天，手指把“60”那两个数字都快戳破了。那天晚自习，他把试卷揉成一团，指节都捏得发白，又猛地展开——试卷边缘都被揉得起了毛，有个角还撕了个小口子，他用透明胶小心粘好，才开始改题。反复盯着最后一道大题，眼圈红了又红，却没掉一滴泪。我递给他一张纸巾，是我妈从家里带来的，带着点茉莉香，他却摇了摇头，把试卷铺在桌上，用尺子压平褶皱，拿红笔一道一道改错题，笔尖划过纸张的力度都比平时重了几分，连纸都被划破了好几处。第二天早晨，他居然拿着整理好的错题本找我讨论，每道题旁边都写着密密麻麻的批注：“这里漏看了定义域，下次审题要圈关键词，上次也犯过这错”“辅助线应该这么画，之前思路太绕了，跟老师聊完才明白”——他的字平时很工整，那天却有些潦草，大概是早晨赶时间写的。他说：“考砸了难受是真的，晚上翻来覆去睡不着，满脑子都是那道没做出来的大题，听见上铺同学的呼噜声都烦，可更怕自己就此认怂。比起分数，我更不想丢了重新再来的劲。”从那以后，他桌角的练习册堆高了半尺，封面都被磨得发亮，最上面那本《数学压轴题精讲》，扉页上还写着“再难也要啃下来”。每天额外做两套数学题，遇到不懂的就追着老师问——连课间十分钟都泡在办公室，老师都笑着说“小宇这股劲，比考前冲刺还足”，有时还会多给他一份自己整理的压轴题资料，纸是从教案本上撕下来的，边缘还参差不齐。高考出分那天，他查到成绩后，抱着我喊：“142分！我做到了！”他的声音都在抖，手里还攥着查分的手机，屏幕都被汗浸湿了。阳光落在他脸上，眼里的光比那天的太阳还要亮——原来跌倒了不可怕，只要敢爬起来，就能把挫折踩成垫脚石，连之前揉皱的试卷，后来都成了他错题本里最珍贵的一页，他说每次翻到，都能想起当时没放弃的自己。
　　 其实在拼搏的路上，我们从来都不是一个人在跑。记得高考前一个月，班长在班会上拍着桌子提议成立“互助小组”，他拍桌子时太用力，把桌上的粉笔盒都震倒了，粉笔滚了一地，我们笑着帮他捡，他才红着脸继续说：“没什么复杂的规矩，就是成绩好的帮着讲题，基础弱的大胆提问，谁都别藏着掖着，咱们一起冲过这道坎。”每天午休时，教室里总热闹得很，连风扇转动的嗡嗡声都盖不住讨论声：靠窗的角落，两个男生在黑板上画物理题的受力分析图，粉笔头在黑板上敲出哒哒的响，画错了就用黑板擦用力擦，粉笔灰落了一地，连校服裤腿上都沾了白印也不在意——其中一个男生的校服裤膝盖处还补着块补丁，是他奶奶缝的，针脚有点歪，却很结实。中间的课桌旁，几个女生围在一起，互相抽查古诗文默写，错一个就罚抄三遍，有人记错了“落霞与孤鹜齐飞”，把“鹜”写成了“骛”，当场就掏出笔记本抄，字迹工整得不像罚抄，还跟旁边人说“这次抄完，下次肯定忘不了”——她的笔记本是粉色封面，上面贴了张明星贴纸，边角都卷了。后门边，三个同学拿着英语作文提纲，你一句我一句地琢磨思路，有人说“这里用定语从句更流畅”，有人反驳“简单句更显简洁，阅卷老师看得清楚”，争到最后还拉着路过的英语老师评理，老师笑着说“都有道理，咱们试试两种写法”，还从口袋里掏出薄荷糖分给我们，糖纸是绿色的，含在嘴里凉丝丝的。有次我们为了一道历史题的答案争得面红耳赤，从午休一直讨论到放学，连值班老师都被我们的劲头打动，搬了把椅子坐下来，帮我们梳理知识点，还从办公室拿了自己的备课笔记给我们看——笔记上有老师用不同颜色笔标注的重点，还有上课没讲过的补充资料，纸页上还留着老师喝咖啡时溅上的褐色印子。那些一起熬过的、灯光下的夜晚，那些为了一道题争论不休的时刻，那些互相递过的热水和写着“加油”的小纸条——有的纸条上还画着歪歪扭扭的笑脸，是用红色荧光笔涂的，有点晃眼，却让人心里暖暖的。拼搏不再是孤单的赶路，而是一群人并肩往前走的温暖，连晚风吹过教室窗户的声音，都像是在为我们鼓劲，有时风大了，还会把黑板上的倒计时牌吹得轻轻晃。
　　 如今再想起那段日子，总觉得那些奋力奔跑的时光，就像握在掌心里的星光——明明那么微弱，却足够照亮当时迷茫的路。我们曾为了一道解不出的数学题，把草稿纸写满半本，纸上画满了密密麻麻的辅助线，我记得我当时画了不下十条，铅笔都快削秃了，焦虑得掉眼泪，却在擦干眼泪后，重新拿起笔换了种思路，连同桌递过来的一块糖，都成了坚持下去的力气——那块糖是橘子味的，糖纸我还夹在当时的课本里，现在翻到还能闻到淡淡的甜味。曾为了背完一本古诗文，在宿舍楼道里站到深夜，嗓子干得发疼，就含一口温水润润喉，那水是从宿舍暖壶里倒的，有点凉了，却也不敢回去加热，怕吵醒室友。接着背“先天下之忧而忧”，连楼道里声控灯灭了，都舍不得跺脚开灯，怕打断背诗的节奏，只能借着窗外透进来的月光，眯着眼看课本上的字。曾为了一次不理想的模考，躲在操场角落偷偷难过，看着夜色里的跑道发呆，跑道旁的路灯坏了几盏，忽明忽暗的，风把眼泪吹干了，就自己给自己打气“下次肯定行”，第二天依旧早起背书，连脚步都比平时快了几分，路过食堂时，还闻到了包子刚蒸好的香味。可正是这些看起来难捱的时刻，让我们学会了不轻易放弃，懂得了成长从来都不是一帆风顺的。就像老家田里的麦子，只有经历过春寒的冻、夏雨的淋和秋霜的打，才能在收割时结出饱满的穗子，颗粒都透着踏实，爷爷总说“麦子要经得住熬，人才行”——去年回老家，爷爷还指着田里的麦子跟我说，你高三那年，我就看着这麦子，想着你也在熬，肯定能熬出头。就像山间的小溪，只有不断冲破岩石的阻碍，绕过弯弯曲曲的河道，才能一路向前，汇入更广阔的河流，那些被石头撞出的水花，都是它努力的痕迹——我小时候在山里见过这样的小溪，水不深，却很清，能看见水底的小石头，当时还蹲在旁边看了半天。
　　 有人说，拼搏是为了实现梦想，可我总觉得，拼搏本身就是一种收获。它让我们在一次次挑战里，看到了比原来更强大的自己——原来我能在凌晨五点爬起来背书，哪怕前一晚只睡了五个小时；原来我能为了一道题熬到深夜，哪怕眼皮都在打架；原来我也能咬着牙跨过那些以为跨不过去的坎，哪怕当时觉得自己快撑不住了。在一次次坚持中，学会了不轻易向困难低头，知道了“再试一次”可能就有转机，哪怕最后没达到预期，也没什么遗憾——就像我当初想考的那所大学没考上，可想起那段努力的日子，也觉得值了。在一次次挫折后，懂得了感恩那些陪我们一起走的人——是递过纸巾的同学，他当时还拍了拍我的肩膀，没说什么，却让我觉得很安心；是耐心讲题的老师，她讲完后还会问“听懂了吗？没懂再讲一遍”；是在家等着我们、总留着热饭的父母，我妈总说“不管考成什么样，家里都有热饭等着你”。那些在自习室里写下的密密麻麻的笔记，纸页上还留着当时的汗渍，有的地方还被眼泪打湿过，晕开了字迹；那些在跑道上挥洒的汗水，浸湿了校服的后背，晒干后留下一圈圈白印，我那件校服现在还在衣柜里，偶尔拿出来看，还能想起当时跑步的场景；那些在书本上留下的、带着温度的痕迹，有划重点的横线，也有鼓励自己的小批注——“加油，再坚持一下”“这次错了，下次改过来就好”，我在《语文必修五》的扉页上还写着“别放弃，你可以的”，现在看还能想起当时的心情。这些都成了人生里最珍贵的东西。后来不管遇到什么难事，只要想起高三那年，自己曾为了一个目标拼尽全力，心里就会生出一股劲——连那么难的日子都熬过来了，现在这点困难算什么？
　　 或许我们每个人的起点不一样，天赋也有高有低，有人天生就擅长理科，看一遍公式就会用，我同桌小宇就是这样；有人背古诗文过目不忘，我前桌背《离骚》只花了半小时，可我始终相信，只要愿意为了心里的目标多走一步、再坚持一下，就一定能在属于自己的赛道上，跑出独一份的精彩。就像春天里，那些被石头压着的小草，哪怕只有一点缝隙，也会努力探出脑袋，朝着有阳光的方向生长，哪怕叶子被压得歪歪扭扭，也不放弃——我家楼下的花坛里就有这样的草，每次路过我都会多看两眼；就像寒冬里，那些长在墙角的梅花，哪怕迎着凛冽的寒风，花瓣都被吹得发颤，也会傲然绽放，散发出属于自己的芬芳，哪怕只有零星几朵，也足够动人——去年冬天我在公园见过，花瓣上还沾着雪，特别好看。
　　 暮色又浓了些，窗外的灯光一盏盏亮起来，透过玻璃照进来，像无数双温柔的眼睛，静静注视着每一个正在拼搏的人。楼下传来外卖小哥骑车的铃铛声，叮铃叮铃的，他每次路过都骑得很快，大概是怕超时；还有晚归人匆匆的脚步声，高跟鞋踩在水泥地上，哒哒作响。每个人都在为自己的生活努力。愿我们都能揣着对未来的期待，带着那份不轻易认输的勇气，在人生的路上继续奋力奔跑，哪怕偶尔会累，偶尔会迷茫，也别忘了停下来喘口气，看看身边的风景——就像高三时，偶尔课间趴在桌上休息，抬头能看见窗外的梧桐叶，心里就会平静很多。也愿我们永远记得，那些握在掌心里的星光，那些拼尽全力的时光，终会在岁月里慢慢沉淀，开出最耀眼的花——因为所有的努力，从来都不会被辜负，就像我们高三那年熬过的夜、做过的题，最后都变成了照亮前路的光，现在想起，还觉得心里暖暖的。
　　
　　 二0二五年八月十九日星期二