（一）小学
　　 古有孟母三迁，回顾我求学的路，十三年来竟然也是迁徙了三次。
　　 我在我们村里的小学读了三年，从一年级到三年级。从我还听不懂“默写”，以为是不出声音地抄写，也不理解考试为什么不能看别人的试卷，站起来看前排的答案，老师让坐下答题我还说不累。再到已经逐渐失去了读书的兴趣，早上背着书包，从山脚的家里，晃荡到山顶的学校，就晃过了大半早读时间。
　　 学校的样子已经很模糊了，红砖砌起来的三四间教室，并排靠墙立着。大大的院子中间竖着一面红旗，也可能没有竖。正对着教室的，是一堆废墟，没有人思考过为什么会有一堆废墟，就好似它天然存在于这里。
　　 我们有时候开大会，一堆孩子列队站着，老师背对着废墟，或站或坐着开始讲话，大概是谁是优秀学生，或者要组织开始运动会。课间休息的时候，我们就在废墟爬上爬下。小小的学校四面被矮墙圈起来，和外面的马路村庄好像是两个世界。记忆中的学校很大，课间十分钟在外面跑不了几圈就上课了。
　　 那个隔着马路的校园，另外一侧就是新盖的小学，是整整三层的一栋楼，洋灰的楼，用白粉粉刷过，显得又清秀又气派。我是看着那栋小楼盖起来的，那时候盖楼不仅是学校的事，村里每家每户都要出人力来“助工”。
　　 动员的大喇叭在村里广播完了，就能看到家长们戴着草帽、扛着铁锨，晒得黢黑的脸上喜气洋洋，到学校里面拌洋灰，挑水泥。他们似乎不像是在出苦力，而是在为希望和期待搭建一个温室。
　　 教学楼面前还留了用断了的红砖围起来的小花坛。然后就又有了新的任务，每人从家里找几株花草，种到花坛里面。我奶奶从家门前的兰草里面挖了几株，让我连着土带到了学校，刚开始还天天去看我的兰草长得如何，后面就全然忘记了这回事。
　　 那时候只有高年级的刚入学的才能到新盖的楼里读书，我们青黄不接的依旧在老学校，要等到四年级才能搬过去。
　　 那时候，就期待快点到四年级，去新的大楼读书。
　　 但是四年级的那一年，我转学去了附近的乡镇的学校。旧的小学没几年就彻底废弃了，被推翻盖了村委办事处，印象中大大的操场，其实连停车掉头都困难。我大学毕业的时候，那栋气派的教学楼因为没有生源也闲置了，经常看到野狗出没。而在今年，我的奶奶也离世了。
　　 小小的村庄，不论是小孩，还是老人，都越来越少了。
　　
　　 （二）中学
　　 转去的新学校叫“凤凰小学”，因为所在的村落就叫凤凰乡。而凤凰乡的名字来源于旁边风水宝地-“凤凰山”。这是唯一的一个4A景区，山顶有非常出名的庙，叫泰山庙，这个地方还出了一个“能人”任法融，是中国道教协会会长。
　　 凤凰小学辐射了附近十几个村庄，只有凤凰小学有六年级，所以凤凰小学的规模也是我原来学校好几倍。学校依山势而建，先是爬着斜坡进了校园，是第一层，从中轴左右对称分布，两边各有两三间大教室。再上十几层台阶，是第二层，依旧左右分布了四间教师。再上几层楼梯，还有第三层，长长的一排教室，约莫有四间，在右边尽头，是个花园，里面有好几棵丁香树。
　　 丁香秀丽摇曳，但是树叶却极苦。因为我刚去的时候从未见过丁香，同学们骗我这个树叶是可以吃的，从那之后，我又多了一点小知识。
　　 新的学校的绿化就没有那么青涩和局促了。松树是凤凰的主要植被，学校里面也有好大几棵，秋冬的时候松塔就咚咚砸落。花坛里面多是灿烂的月季，在花坛边栽种丁香树，紫白的花，香气扑鼻，但总是带点苦涩。
　　 就像常年生活在西北乡村的人，笑得再畅快，也带着一点苦意。
　　 凤凰小学和凤凰中学之间隔着一眼天然泉水，叫“五眼泉”，那是我喝过最甜的天然泉水。最粗的泉眼上面插了半截粗粗的水管，从水管流出来后，落在打水放桶的光滑青石板上面，水流下去，先到一方池塘。夏天的时候，池塘里面就有很多小田螺，只是我从小怕水，从不敢下水去摸田螺，只是远远看着。
　　 母亲给老师做饭，也算是半个教职工，学校停水的时候，就得用扁担挑水到学校厨房，从低洼的泉眼里接了水，摇摇晃晃挑着两只黑色大水桶，母亲生得瘦小，只在挑水得时候，风风火火的身影，会变得颤颤巍巍。有些老师看到了，会派两个调皮高大的男生去帮忙抬水。
　　 凤凰是一个民风极其淳朴的地方，“老实人”的含量极其高。在那个小地方，人们喜欢文化人、喜欢读书厉害的。两年前回家，坐车路过凤凰的时候，和母亲讲起那些年，总是十分怀念。好像一方世外桃源，母亲做着不轻不重的活，又刚好有时间陪伴着我和弟弟读书，身边的人总是愿意给一些照顾。
　　 那时候的我，还能一个人去陌生的村民家去要一点“浆水”（甘肃一种特色发酵菜，类似酸菜）、“酵子”（用来做发面馒头）。上了初中还是班长，气势汹汹去隔壁班将抢我们班同学东西的男生堵住，一通教育。
　　 而念书也还没有成为生活的全部，农历三月凤凰山要开庙会，中午的时候也是要和好朋友一起挤人潮人海的，然后吃一碗肉面或者几个蜂蜜凉粽。
　　 “任道长”来家乡探望视察，会有高级别官员陪同，我们要一整个班级出动，扛着大扫帚，从山脚的马路上一路扫到半山腰，在路上还能摘摘杨槐芽、瓢子（一种野草莓）。
　　 若我身上有几分“侠义”，便是从这里产生的吧。
　　 那时候家里距离学校有十几里路，柏油马路才刚刚开始修，还没有建好。每天有两趟班车，六点多一趟，十二点多一趟，错过了就没有了。坐班车到凤凰二十分钟，走路需要一个半小时。一个人收费几块钱，不算贵，但是很难能挤上车。
　　 我们一般是周五放学坐车回去，周日的下午收拾好东西，背着沉甸甸的书包，走十几里山路走去学校。背包里是一周的口粮，有粮油、蔬菜。先翻过一座山到隔壁村里，再抄近路进了隔壁村子的山，翻过去，就到了凤凰乡的路口。
　　 后面柏油马路修好了，隔壁村子的山路入口也封了，大片的山地被承包了种核桃树。我们就开始沿着柏油马路走。下了大雪的时候，周一早上六点就得起床，大雪齐膝盖弯，没有大巴车，就这么深一脚浅一脚，背着书包得走两个多小时，一不小心就摔个屁墩。
　　 那时候羽绒服还不算寻常，多数穿着家里人手工缝得棉衣，棉衣里面有秋衣，棉衣外面有毛衣马甲，再外面套个外套或者校服。整个人包裹得像个圆圆的球体，顶着冻得通红的脸，从天黑走到天亮。冬天的每个周一，班级里总有好几个这么迟到的。
　　 当时并不觉得辛苦，我甚至要比大部分人都幸福。往返的路有母亲陪着，一日三餐都被准备好，我从不用担心每天吃什么。
　　 而班上和我一个村庄的男孩，在一次早自习下课，大家吃早餐的时候，他从书包里掏出一面锅盔，站起来往桌上一摔，哐一声，锅盔纹丝不动，甚至一点渣渣都没掉下来，他笑着说：“这从红崖丢下去都摔不烂，人怎么吃！”我们前后左右笑作一团。
　　 当时学校没有宿舍楼也没有学生食堂，周围好几个村庄的住校的学生，基本都是在当地租房子住，我去过一次班上同学租的房子，一间也就是六七平米的房间，一横一竖摆了两组单人高低床，在门口放着一张桌子，上面放个小案板就是平时用来切菜。
　　 他们虽然也就是十三岁的年纪，但是他们的午饭、晚饭都是要自己做的。每人带一个小小的煤油炉子，一般是绿色的，倒上煤油，点着了有个红色的把可以调节火苗大小，有点像是现在的便携卡式炉，但是远没有卡式炉方便和干净。
　　 煤油炉的气味特别呛人，做完饭身上和饭里都是一股煤油味道。我去的那次，同学把她的炉子搬到外面炒菜下面条，一顿饭做了好久。冬天天气冷的时候，有些同学会在房间里做饭，有可能是熄火不当，每年都能听说几起煤气中毒的事情，好在都是比较轻微。
　　 初三的时候，学校开始筹建宿舍楼和食堂了，食堂在我中考结束后的学期开始投入使用，第二年开春后，宿舍楼也开始入住。
　　
　　 （三）高中
　　 但是中考是残酷的，那时候没有意识到命运的齿轮已经在运作，中考是我们第一次走到了不同的路口。我堪堪上了城市的一所二流高中，我们60多人的初中班级，仅有十来个同学去了城市的高中，剩下的绝大部分人去了另外镇上的高中。那所镇上高中的非艺术类考生二本科率几乎为0。
　　 我算是人生意义上第一次以长居的方式进了城。一座小小的西北小城，可能是因为我的母亲依旧跟在我身后，所以我没有被乱花迷了眼。但是我知道，一些从凤凰中学出来的特别聪明的同学，在高中沉迷于网吧游戏，晚上不睡，上课不起。
　　 高中学校有自己的学生食堂，我只吃过早餐，最好吃的是土豆饼，然后是油饼夹肠。食堂侧面的走廊上种满了爬山虎，在操场边也是种着一排的垂丝海棠，有一棵高高的银杏树，还有不知为何突然冒出来的核桃树，在我离开的时候已经开始结果，只是大家指着圆圆的绿色果实，好多人不认识这是什么树。大家都只见过木色的核桃壳，谁曾知道长在树上的新鲜核桃其，实还有一层厚厚的绿色的皮。
　　 高中的校园好大似乎又好小。
　　 我最自由的时刻是从出租屋到学校那不到十分钟的路程，这一路我可以天马行空地想象。那段路上从一个幼儿园出发，要路过几个超市和菜店，一个小小的药房和网吧，最后是一个少管所。少管所的一楼的窗户是外开的，如果不留神是十分容易撞到脑袋的。
　　 我们一个年级有十二个班，我在的十一班，是在三楼。在靠窗位置刚好能看到隔壁少管所的大操场。班主任是一个黑瘦的高个男人，教我们数学。他当时说，就算不好好读书，也不希望看到我们在隔壁跑步。
　　 大家开始用标准或不太标准的普通话交流，我们戏称是“天普话”，天水普通话。我座位左边是一个非常秀气的城市姑娘，右边是一个矮矮小小的乡镇姑娘。城市姑娘在高二开始就确定了要走艺术路线。前排的帅气白衬衫男孩，家中原来是两代从军，而他毕业后也走了部队路线。
　　 我在高二那年第一次看到学校墙面上张贴的火红的“光荣榜”，已经忘记了排名、分数线，只是记得当时有一个念头就是-要比分数线高30分以上，才有选择学校的空间。
　　 我的生活就这么围绕着30分展开，基本就只剩下了去学校、回出租房这两件事。母亲依旧在陪读，开始研究各种水果和食物对脑子的加持。城市的游乐设施似乎也没怎么享受过，最多的就是偶尔去跟着母亲去改善下伙食，吃碗牛肉面！吃牛肉面的时候总是会路过装修的非常漂亮的“永和豆浆”一碗普通的面，都要快三十块。母亲说：“你以后赚钱了带我吃这个。”
　　 后来我带母亲去了永和豆浆吃午饭，确实不好吃。我们还是更喜欢隔壁的牛肉面，当时吃的时候只需要5块钱，后面变成了7块，现在已经是12块钱。永和豆浆倒闭了，换成了肯德基，前年回家带着母亲去吃了肯德基。
　　 牛肉面隔壁是新华书店，我最爱一楼区域，摆满了最新的杂志，有《最小说》、《紫色年华》、《爱格》、《花火》等。最爱的周末是买本小说，买杯奶茶，回出租屋躺在床上，用一个下午看完。我曾列过一个小说评分清单，写了名称、类型、主角名、星级评价，在同学之间广为流传。
　　 后来我在晚自习偷读漫画书，被年级主任没收之后，大部分同学都没有同情我的悲惨遭遇，而是疑惑，为什么读那么大的杂志都没有被发现，四分之一大小的漫画书反而被发现了！？
　　 高中的我们已经开始有了小小的成人模样，开始有了小小的哀伤。开始关注带着耳机逆光而来的少年，开始留意那个短跑第一的女孩。冲进题海中去，又带着对“出人头地”的渴望冲出来。
　　 那时候，甚至还不理解“出人头地”是什么？只是想能不能站地高一点，走得再远一点。
　　
　　 （四）大学
　　 我毕业后，确实走得挺远。
　　 2016年，我还不到18岁；那一年我爷爷去世；那一年江苏省扩大外地招生引起当地人集会抗议；那一年，从天水到苏州，一千八百多公里，我开始了自己的“下江南”。
　　 我进入了人生第一个大都市。从火车站开往学校的迎新大巴，开了一个多小时才到。命运的齿轮来到了第二个路口，甚至还和第一个路口走散的青年们打了个招呼。
　　 中考后那一批去了镇上高中的一位同学，在我大二的时候来了一次苏州，和我在校园里见了一面。他说自己读高中没多久就不读了，主要是太饿了！学校食堂人太多了排队挤不上，去外面买着吃又贵，所以只能自己做饭，自己又嫌麻烦不爱做饭，最后就去读中专了，现在已经工作了，前天刚陪客户喝了瓶黄酒，真难喝啊！
　　 我们相顾无言，给他买了学校里的奶茶，他喝完就回去了。我绕着大大的学校走了半圈就用了快半个小时。学校里面有好几只流浪猫，经常在图书馆门口的叫“馆长”，女生宿舍楼下的三花猫叫“小花”，还有一只全身通白，但是尾巴全黑，屁股上有个大墨点的叫“感叹号”。除了小花注意身材管理相对精瘦，其它的几只都肥肥胖胖的。
　　 这些猫在“中国最美十大高校”之一的校园里生活得惬意自在，毕业后“馆长”去世，也在公众号有专门报道过。而我已经不知道我的那些在上个路口分别的朋友们现在在哪里了。
　　 我进入校园的时候，是一个留着寸头的假小子，大学毕业的时候，散着长发，穿着蓝色的礼服，踩着高跟鞋，主持着一场年会。大学的同学说我是这四年变化最大的人。
　　 毕业后再回到最美校园依旧那么美丽，新校区里道路两侧的树比我读书的时候变得愈高愈密，食堂里唯一的兰州牛肉面窗口关闭了。在学校吃的“酸辣白菜盖浇面”我毕业五年了，依旧钟爱。
　　 在我工作的第三年，凤凰初中被撤销。凤凰小学倒是依旧在，只是我已经很久没有踏足，不知风景几何。
　　 匆匆的二十几年，在辗转各地的读书中就消弭了。有些时段想起来都是蓝天白云，有些想着却似匆匆旋转的楼梯，让人眩晕。命运的齿轮依旧在转动，在我觉得日复一日中，奔向了下个路口，或者其实早都已悄悄转弯，而我却仍未觉察。