虽然刚入了秋，仍然是夏天的那个热，蝉儿，大概不知季节的变换，一如既往的，声嘶力竭的，从早叫到晚。只是雨水收敛了点，空气便干燥些，这恰是“晒伏”的好时机。
　　 “六月六，晒红绿”成了人们习俗的晒伏，自古便有。就是农历的六月份，天最热，紫外线最强的时候。此时，把从梅天过来的、衣橱里的春秋冬穿的衣服，拿出来在猛烈的阳光下曝晒一次，晒干湿汽的同时，顺便利用强紫外线杀虫灭菌。然后，拍拍抖抖，去掉霉尘，重新把布眼里含满光热的衣服收叠起来。在晒伏的过程中，将那些舍不得穿的珍贵的衣服，或是穿不着而收藏的衣服，手再摸一遍，眼再阅一次，若是睹物思人、忆事，这便是晒伏的另一层意义了。
　　 这日，太阳朗朗。妻子将吃完早饭的碗筷收拾好，洗干净手，将几张椅子、方凳子、晾衣架拿到庭院里。然后，到房间里打开衣橱门，将叠得整整齐齐的衣服一摞摞捧出来，展开来，或挂起来放在阳光下晒。有一家人穿的羽绒服、羊毛衫、春秋衫、夹袄等长的、短的、厚的、薄的衣裤。妻拿着一件绒线背心说：“这件毛线背心年年晒，你又穿不上了，留着干嘛呢，还是不要了吧。”我接过来看了看，说：“几十年过来了，都没舍得扔，作为一件母亲的信物，留着做个纪念呗！每年晒伏，就重温一下我少年的美好时光，怀念一次母亲的温情，也是一件愉悦的事哩。”
　　 我凝视着手中这件旧物，那针针绒线，牵引出物是人非的怆茫。恍若昔日母亲的指尖正轻轻抚过我的手心，又轻轻地离去。母亲早已不在，然而她留下的这绒线背心，虽手感微微发硬，但细针密线间仍保存着从前的气息。
　　 这件绒线背心是天蓝色，穿了好多年，依然完完整整的一直没有散线，到如今，只是颜色已褪成了淡蓝色。也是，凡是经过岁月洗礼过的物件，哪能不褪色呢？六月的青荷，花谢了，也渐变成了八月的青墨色。又如少年意气风发的我，花甲时，光滑的皮肤变成了暗淡色，青丝也变成了白发。绒线似脉络，缕缕不绝，母亲把温情织入了时光的深处。
　　 绒线背心前襟是“鸡心”领子，领口、袖口、下口是细密的平针线脚，就跟编箩筐收口的一样。正身编织的是像一个个棱形的花样，非常漂亮。我把背心放在胸前量了量，只齐到肚脐子。想当年母亲织的时候，就是这样放在我身上量大小、长短。还考虑到日后的成长，有意织大点、长点，能穿个几年。
　　 这件绒线背心是母亲的“处女作”。那年，我过十岁生日，母亲用亲戚出礼的钱，到街上的布店买了1斤绒线，还买了四根织衣针。织衣针是竹篾做的，约有一根竹制的布尺长。当时母亲还不会织线衣，无从下手，就跟只比我大八岁的四孃孃学。
　　 那天，阳光明媚，门前菊花飘香，我站着手绷一扎绒线，母亲坐在凳上绕。母亲怕我耐不住性子，特地绕的快，一根线在两手间上下翻飞，我看得眼花缭乱，很快四个线球子绕好了。孩子的着装体现的是一位母亲的脸面。接下来，母亲要用长情的线，来精心包装她第一部心爱的“作品”。
　　 壮年的母亲，标准身材，扎两条齐肩的麻花辫子，肤色偏白，在生产队里年龄相仿的人中算是出众的。母亲心灵手巧，割麦栽秧，挑担挖墒，样样事情做的又快又好，还做得一手的好针线活，深受老年人的夸赞。母亲生了我们三个孩子，每年缝缝补补的，包括做鞋子都是母亲一手承担。想当年，打毛线是一件女人时尚的手工活。生产队里年龄大的妇女都不会编织，只有年轻的姑娘们会织。为了我有件绒线衣穿，要强的母亲就孜孜不倦地学。
　　 打毛线衣，主要在于眼、心、脑、手都得协调、灵活。一开始学当然是有难度的，但是母亲有做得一手好针线活的基础，学起来并没有那么的费劲。四孃孃教母亲左手执篾针，右手指绕绒线，先练如何起头，再根据我的胖瘦，起多少针线头。起好线头后，就开始用另一个根蔑针挑织。母亲在四孃孃的指导下，左手抓住线针，右手大拇指和食指像抓筷子一样握住针，中指上缠着绒线。从下口往上织，先打一掌宽的平针。平针线脚就跟篾匠编凉席一样，大概只要是女人一看就会，难度大的就是编织花样。
　　 一个棱形的图案用笔画倒是简单，要毛线打出来却非易事。四孃孃先是自已示范性地织，有意放慢篾针头的速度给母亲看。嘴里还说着，这里如何跳针，那里怎样绕线，跳几针，绕几圈，心里还要记住一个无形的图案，才能织出一个有形的花样，手织其实也是心织。一下子摸不着头绪的时候，还真的感觉有点复杂。后来，母亲是织了拆，拆了织，不急不躁，就跟在门板上学写字一样，写了擦，擦了写。亦织，亦拆，亦揣摩，就这么学而时习之。
　　 初织一件线衣，当来之不易。秋天，生产队里的农活不那么忙，但是我总觉得母亲，整天就跟夏收夏种一样的忙。不是做家务，就是补衣裳、纳鞋底、打毛线，手一刻也不闲着。早晨忙完家务就去上工，中午回来吃完饭，洗一下手，就打几圈绒线。晚上，有时我一觉睡醒了，还看到母亲在煤油下编织。她想要尽快地把这件背心织好，因为还要糊布丁纳鞋底，做过年穿的新鞋子。一件接着一件干不完的事情，好像我们三个孩子是她一生使不完的动力。
　　 那天，织完最后一针，母亲就迫不及待地给我穿在身上。前看看，后看看，又拍拍拽拽，像是欣赏一件艺术品，脸上流露出得意的笑容。过年，我把新织的背心穿在里面，玩的身上热乎了，就脱掉外面的棉袄，露出了鲜艳的绒线背心。有的大妈大婶们看了就问我：“你这个马夹背心，真是你妈亲手织的吗？”我点头回答：“嗯，是的！”她们夸奖我母亲：“哎呦喂，你妈妈能干呢，编织得还蛮漂亮的！”我更开心了，洋洋得意地在同伴面前故意显摆。
　　 后来，我长大了，四孃孃也出嫁了，生产队分田到户实行承包制，母亲也没有时间打毛线了。到我有孩子的年代，商场里，时髦的各色各样的羊毛衫，淘汰了曾经流行的手工毛线衣。乡村农闲时，那个庄上女人聚集在一起，一边聊天、一边打毛线、一边互相交流花样的场景，却再也看不到了。
　　 再后来，那年六十岁的母亲生病了，痛苦地与病魔抗争了三年，我也流了很多的泪，终没挽留住母亲的生命。从此生活中，再也看不到母亲忙碌的身影，再也听不到母亲的唠叨声了。好长的一段时间里，我沉浸在悲伤之中不能自拔。
　　 其实，在我心里，收藏的不仅仅是一件旧衣物，而是收藏的再难重来的童年岁月，再难触碰到慈母温存的珍贵时光。晒伏，也是把心中的思念摊放在阳光下复晒一次。晒出往日岁月的热度，一念就暖；晒出母亲的味道，一闻就醉。
　　 到下午五点多钟，夕阳还在半空中，趁着衣物上的热度，妻又将一件件衣服收叠整齐。我帮妻将衣服往房间里搬，特地把那件绒线背心，亲手放在了衣橱的底层，合上门，也一并关住了我心头那一片小小的、属于母亲的阳光。
　　 面对明晃晃的衣橱镜，仿佛看到镜中有一男孩，双手绷着一扎绒线，母亲牵着线绕啊绕，圆圆的线球像一轮蓝月亮……