东北的冬天，是极其寒冷的。雪片子如刀，削着人的脸；风如饿狼，啃着人的骨。这般天气里，偏有一种吃食，能叫人从肚肠暖到心窝，那便是酸菜白肉了。
　　 东北人家家都会腌酸菜，酸菜是自家腌的吃着才够味。秋末冬初，女人们便忙活起来。大白菜排在地上，青白叶子映着日光，活像一排排胖娃娃。大白菜从地里砍回来，先要晾晒上一周，去了些水气，便一层菜一层盐地码进大缸里，压上青石。过不得几日，菜便渐渐软下去，水漫上来，浮着一层白沫子。这时候，屋里便弥漫着一股酸溜溜的气味，初闻颇不受用，久而久之，竟也习惯了，仿佛这气味已成了冬日里不可或缺的一部分。
　　 酸菜腌好了，便轮到男人们显身手。乡下人杀年猪，肥膘足有两指厚。肉切作大片，下锅同酸菜一道炖。铁锅支在灶上，底下烧着柴火，火舌舔着锅底，锅里便咕嘟咕嘟响起来。酸菜的酸味与肉的香气纠缠在一处，从锅盖缝里钻出来，勾得人肚里馋虫直闹。
　　 “老张家的，来尝尝咱家的酸菜！”东邻西舍的招呼声此起彼伏。东北人向来如此，有了好吃的，断不肯独享。客人来了，必得拉上炕头，舀一大碗酸菜白肉，再烫一壶烧酒。肉片肥而不腻，酸菜脆嫩爽口，汤上浮着油花，喝一口，酸香满口，暖流直下肚肠。三碗下肚，寒气尽消，脸上便腾起红云来。
　　 我初到东北时，颇吃不惯酸菜的酸味。房东李婶见了，便笑道：“小伙子，这酸菜可是个宝。早年间闹饥荒，多少人靠着这一缸酸菜熬过冬天哩！”她说着，还从缸里捞出一棵酸菜，黄澄澄的，在案板上切成细丝。“你瞧，这菜帮子多脆生！”说完她捏起一根递给我。我迟疑着放入口中，先是酸得皱眉，继而竟尝出一丝甜味来。
　　 “怎么样？”李婶笑眯眯地问。
　　 怪了，以往不喜欢吃酸的我，却感觉越嚼越香。我老实地告诉李婶子说“很好吃”。
　　 李婶哈哈大笑：“这就是咱东北的酸菜，初尝不惯，久了离不得！”
　　 后来我果然离不得这口酸菜了。尤其风雪天里，从外头回来，冻得手脚发僵，李婶便盛一碗酸菜汤给我。热汤下肚，寒气顿消，额上冒出细汗来。李婶坐在炕沿上纳鞋底，见我吃得欢，脸上便浮出满足的笑，仿佛我吃得好，比她自家吃还高兴。
　　 东北人待客，向来如此。记得有一年大雪封门，我在车站困了一夜，凌晨才踉跄回到村里。路过老赵家，他正扫雪，见我面色青白，二话不说拉我进屋。他媳妇急火火从热炕头上跳下来，麻利地切酸菜、煮肉片，不多时便端上热腾腾的一大碗酸菜白肉。“来，小伙子，趁热吃，驱驱寒。”我坐在炕头上，老赵怕我冷，则给我身上围了了一个大棉被，然后他给我倒上了温好的烧酒，自己却不喝，只看着我吃。屋外北风呼啸，屋里暖意融融，我吃着吃着，眼眶里竟有些发热。
　　 东北人家的酸菜白肉看似粗犷，实则暗藏章法。肉要肥瘦相间，切得厚薄适中；酸菜需反复冲洗，去其过酸，留其清香；火候更要讲究，大火烧开，小火慢炖，方能肉烂菜脆。这些门道，都是主妇们口耳相传，一代代留下来的。谁家媳妇腌的酸菜好吃，在村里便格外受人敬重。
　　 开春时节，酸菜缸渐浅了。最后一棵酸菜捞出时，女人们总有些舍不得。这酸菜陪她们度过了一整个寒冬，在那些风雪交加的日子里，是它暖了一家人的肠胃，撑起了一片生机。如今它完成了使命，缸底只余下浑浊的酸水，倒掉时，竟有些像告别一位老友。
　　 东北人离乡背井，最念想的便是这口酸菜味。我在南方遇到一位同乡，说起家乡菜，他忽然压低声音道：“我买小贩卖的酸菜鲜，在这儿也腌了一小坛酸菜，吃着味儿总觉得不对呢。”我懂他的意思，酸菜离开了东北的黑土地，离开了那刺骨的寒风，便仿佛丢了魂灵，徒有其形了。
　　 去年冬天回东北，李婶已过世了。她儿子请我去吃饭，端上的仍是酸菜白肉。“妈临走前教的法子，我媳妇现在腌得也不差。”他颇自豪地说。我夹一筷子酸菜入口，还是李婶腌的那熟悉的味道，酸中带甜，脆嫩爽口。恍惚间，我仿佛又看见李婶站在灶台前，搅动着大铁锅，热气蒸腾中回头冲我笑：“小伙子，酸菜好了，快盘腿上咱家火炕，到家了吃饱饱的。”
　　 一锅酸菜白肉，炖的是东北的风雪，熬的是东北人的热情。那酸味初尝刺舌，久品回甘，恰似这方水土养育的人儿——初见粗犷，相交方知厚道。天寒地冻中，正是这一口酸香，暖了肠胃，热了心肠，叫人知道，无论风雪多大，总有一锅热菜等着你回家。