我八岁那年，跟着爹去外婆家。去外婆家要翻过三座山，白天走一般都需要两个多小时。傍晚时候，太阳刚擦着山顶往下沉，我的心里就开始打怵，因为我知道要走的那段路，晚上走起来深一脚浅一脚的，简直是活遭罪，还能把人的魂吓飞。
　　 贵州多山，山连着山，一点也不给人留情面，只管大山重重，山峦叠嶂。村子又大多地处山区，山里没有路，所谓的路，不过是一代代人踩出来的泥道，天长日久，形成一个土路，绕着山梁子盘来盘去，好像一条弯曲的蛇。走在这样的路上，脚下要么是松动的碎石，要么是陷脚的烂泥，而路的一侧就是深不见底的沟壑，像一张咧开的大嘴，似乎一口就能把人吞下。
　　 那个时候，别说是公路，就连像点样子的石板路都少见。最主要的是村里没通电，家家户户点的都是煤油灯，豆大的灯光，连自家堂屋都照不全，村里里外都是黑乎乎。天一黑透，身处大山里，就剩手里拿着的一盏马灯，昏黄的灯光照着脚下半米多远的地方，再往外，就是浓得化不开的黑。
　　 我爹背着个竹篓，里面装着给外婆的糯米粑，手里提着一盏马灯。我拽着爹的衣角，一步一步地跟着走。刚走进大山里，天还没完全黑下来，所说昏昏暗暗的，但能看清路，还能听见村子里的狗叫声，心里还比较踏实。可是，越往大山深处走，人气就越淡，就跟过去常说的“人烟稀少”是一个情形。到最后，只剩下我和父亲的脚步声，“咔嚓，咔嚓”地踩在枯枝败叶上。
　　 最怕的是山里不时冒出的声音。猫头鹰“咕咕——咕”的叫声最多见，那叫声尖锐刺耳。有时候，它还不叫，突然从头顶的树杈里冒出来，吓我一哆嗦，手把爹的衣角攥得更紧了。还有那些不知名的鸟，白天叫得挺好听，到了夜里就变了调，“吱呀——吱呀”，跟有人在哭似的。有时候草丛里“唰”地窜过个什么东西，可能是野兔，也可能是山鼠，但在那会儿的我看来，保不齐就是山里的“脏东西”。
　　 我爹是个闷葫芦，不爱说话，就一个劲儿地往前走。我不敢吭声，怕一开口，就把藏在暗处的“鬼”引出来。心里越想越怕，总觉得身后有双眼睛盯着，脊梁骨一阵阵发凉。有一回，马灯的油快烧完了，光越来越暗，突然一阵风刮过，灯芯“噗”地灭了。我“哇”地就哭了，抱着我爹的腿不敢放。我爹也不慌，摸出火柴重新点上，粗糙的手掌摸了摸我的头，说：“怕啥？山里的东西，你不惹它，它不惹你。”我抬头看他，马灯的光打在他脸上，全是汗珠，顺着皱纹往下滚。那会儿我就想，要是这路能亮堂点，能好走点，爹就不用这么累了。
　　 到了外婆家，已经是后半夜，外婆在灶房里点着煤油灯等我们。她赶紧给我们热了红薯，捧在手里热乎乎的，可我总觉得那黑暗还在门外等着，心里不踏实。这样的夜路，我走了好多年。有时候是跟着大人去赶集，有时候是去邻村看露天电影，每次走在山里，都觉得那黑暗太令人恐怖，像一块浸了水的棉花，沉甸甸地压在心上。那时候，最大的愿望，就是这山路能宽点，能亮堂点，不用再摸着黑，听着那些吓人的动静往前走。
　　 谁也没想到，这愿望真的能实现，而且来得这么快。大概是我上高中的时候，村里开始有了变化。先是有人开着拖拉机进来，说是要修公路。那会儿我们都觉得新鲜，围着看那些穿着工装的人在山里炸石头、铺路基。轰隆隆的响声，比猫头鹰叫吓人多了，但没人怕，反而觉得热闹，觉得有盼头。
　　 第一条路通到我们村的时候，我记得清清楚楚。那天全村人都去了，跟过年似的。沥青铺的路，黑亮亮的，泛着青光。有人试着在上面跑，说比走山路轻快多了。最让人高兴的是，路边还装了路灯，傍晚的时候“唰”地一下全亮了，暖黄的光把路照得清清楚楚。
　　 从那以后，夜路就不再是可怕的事情了。有一次，我开车回村里，已经是半夜。车在沥青路上跑，平稳得很，一点颠簸都没有。路灯一路亮着，像一串挂在山里的星星。车窗外，能看见远处村里的灯光，一栋栋小楼亮着电灯，比当年的煤油灯亮堂十倍百倍。偶尔有晚归的村民骑着电动车过去，车尾灯在夜色里划出一道红痕，很快又消失在路的尽头。
　　 我特意停下车，走到路边。山里很静，能听见风吹过树林的声音，沙沙的，挺好听。没有猫头鹰叫，也没有怪鸟的哭声，也许它们不习惯这亮堂的世界，换地方安家了。远处的田里，有几盏太阳能灯亮着，那是用来照稻田的，据说能让稻谷长得更好。
　　 这时候，我才发现，原来贵州的山，夜里也这么好看。月光洒在沥青路上，泛着一层淡淡的光，路边的野花在灯光下微微摇晃，空气里都是青草和泥土的味道。这味道，跟小时候一样，但感觉完全不同了。小时候觉得这味道里藏着未知和恐惧，现在只觉得亲切，觉得踏实。
　　 去年，我带着城里的朋友回村里玩。他们都是第一次来贵州的山村，看着盘在山里的沥青路，都觉得不可思议。我说，这算啥，现在贵州的村子，哪个不通公路？别说村子了，连山顶上的人家，都能开车上去。朋友说，这里的夜路真舒服，一点都不吓人。我笑着说，那是你们没走过当年的路。
　　 晚上，我们坐在外婆家的院子里聊天。外婆家早就盖了小楼，电灯、电视、空调一应俱全。外婆给我们端来西瓜，说现在多好，想吃啥随时能买到，不像以前，赶个集都得走大半天山路。
　　 我看着窗外的路灯，又想起了小时候攥着爹的衣角走夜路的情景。那时候觉得，能有盏亮堂的灯，能有条好走的路，就是天大的福气了。现在，这福气不仅来了，还带来了更多的东西：村里开了农家乐，游客越来越多；年轻人不用再背井离乡去打工，在家门口就能挣钱；孩子们上学，有校车接送，不用再走山路……
　　 夜色里，沥青路像一条黑色的绸带，把一个个村子连在一起，也把过去和现在连在了一起。那些曾经让人害怕的夜路和让人煎熬的黑暗，都变成了回忆。如今山里人的日子，就像这路灯一样，亮堂堂的，往前看全是希望。
　　 走在这样的夜路上，谁还会怕呢？心里只有暖，只有甜，只有对这土地，对这个时代，满满的感激。