那年我八岁，跟着我爹去山那头的外婆家。太阳刚擦着山尖尖往下沉，我就开始发怵——要走的那段路，是真能把魂吓飞的。
　　 贵州的山，那会儿就没给人留过情面。村里的路哪能叫路？就是一代代人踩出来的泥印子，绕着山梁子盘，跟条长蛇似的。有时候脚下是松动的碎石，有时候又是陷脚的烂泥，旁边就是深不见底的沟，黑黢黢的，像张要吞人的嘴。
　　 那时候别说是公路，连像样的石板路都少见。去外婆家要翻过三座山，平时走都得花俩钟头，到了晚上，那路就跟活过来了一样。关键是没灯啊，村里家家户户点的都是煤油灯，豆大的一点光，连自家堂屋都照不全，哪敢想什么路灯？天一黑透，整个世界就剩手里那盏马灯，昏黄的光圈圈着脚下半米的地方，再往外，就是浓得化不开的黑。
　　 我爹背着个竹篓，里面装着给外婆的糯米粑，手里提着马灯，我拽着他的衣角，一步一挪。刚进山那会儿，天还没完全黑死，能听见远处村里的狗叫，还有谁家屋顶飘来的柴火烟味，心里还能踏实点。可越往里走，那点人气就越淡，最后只剩下我们俩的脚步声，踩在枯枝败叶上，“咔嚓，咔嚓”，在山里荡出老远。
　　 最怕的是那些声音。猫头鹰是常客，“咕咕——咕”，那叫声尖得能钻骨头缝，有时候突然从头顶的树杈里冒出来，吓得我一哆嗦，攥着爹衣角的手能捏出冷汗。还有那些不知名的鸟，白天叫得挺好听，到了夜里就变了调，“吱呀——吱呀”，跟有人在哭似的。有时候草丛里“唰”地窜过个什么东西，可能是野兔，也可能是山鼠，但在那会儿的我看来，保不齐就是山里的“脏东西”。
　　 我爹是个闷葫芦，不爱说话，就一个劲儿地往前走。我不敢吭声，怕一开口，就把藏在暗处的“鬼”引出来。心里越想越怕，总觉得身后有双眼睛盯着，脊梁骨一阵阵发凉。有一回，马灯的油快烧完了，光越来越暗，突然一阵风刮过，灯芯“噗”地灭了。我“哇”地就哭了，抱着我爹的腿不敢放。我爹也不慌，摸出火柴重新点上，粗糙的手掌摸了摸我的头，说：“怕啥？山里的东西，你不惹它，它不惹你。”
　　 他说这话的时候，声音里带着点喘，因为刚爬过一个陡坡。我抬头看他，马灯的光打在他脸上，全是汗珠，顺着皱纹往下滚。那会儿我就想，要是这路能亮堂点，能好走点，爹就不用这么累了。
　　 到了外婆家，已经是后半夜。外婆在灶房里点着煤油灯等我们，灯芯“滋滋”地响，把她的影子拉得老长。她赶紧给我们热了红薯，捧在手里热乎乎的，可我总觉得那黑暗还在门外等着，心里不踏实。
　　 这样的夜路，我走了好多年。有时候是跟着大人去赶集，有时候是去邻村看露天电影，每次走在山里，都觉得那黑暗像块浸了水的棉花，沉甸甸地压在心上。那时候最大的愿望，就是这山路能宽点，能亮堂点，不用再摸着黑，听着那些吓人的动静往前走。
　　 谁也没想到，这愿望真的能实现，而且来得这么快。
　　 大概是我上高中的时候，村里开始有了变化。先是有人开着拖拉机进来，说是要修公路。那会儿我们都觉得新鲜，围着看那些穿着工装的人在山里炸石头，铺路基。轰隆隆的响声，比猫头鹰叫吓人多了，但没人怕，反而觉得热闹，觉得有盼头。
　　 第一条路通到我们村的时候，我记得清清楚楚。那天全村人都去了，跟过年似的。路是用沥青铺的，黑亮亮的，能照出人影。有人试着在上面跑，说比走山路轻快多了。最让人高兴的是，路边还装了路灯，傍晚的时候“唰”地一下全亮了，暖黄的光把路照得清清楚楚，连路边的草叶子都能看见。
　　 从那以后，夜路就不再是可怕的事情了。
　　 有一次，我开车回村里，已经是半夜。车在沥青路上跑，平稳得很，一点颠簸都没有。路灯一路亮着，像一串挂在山里的星星。车窗外，能看见远处村里的灯光，一栋栋小楼亮着电灯，比当年的煤油灯亮堂十倍百倍。偶尔有晚归的村民骑着电动车过去，车尾灯在夜色里划出一道红痕，很快又消失在路的尽头。
　　 我特意停下车，走到路边。山里很静，能听见风吹过树林的声音，沙沙的，挺好听。没有猫头鹰叫，也没有怪鸟的哭声，大概它们也习惯了这亮堂的世界，换了地方安家了。远处的田里，有几盏太阳能灯亮着，那是用来照稻田的，据说能让稻谷长得更好。
　　 这时候我才发现，原来贵州的山，夜里也这么好看。月光洒在沥青路上，泛着一层淡淡的光，路边的野花在灯光下微微摇晃，空气里都是青草和泥土的味道。这味道，跟小时候一样，但感觉完全不同了。小时候觉得这味道里藏着未知和恐惧，现在只觉得亲切，觉得踏实。
　　 去年，我带着城里的朋友回村里玩。他们都是第一次来贵州的山村，看着这盘在山里的沥青路，都觉得不可思议。我说，这算啥，现在贵州的村子，哪个不通公路？别说村子了，连山顶上的人家，都能开车上去。
　　 朋友说，这里的夜路真舒服，一点都不吓人。我笑着说，那是你们没走过当年的路。
　　 晚上，我们坐在外婆家的院子里聊天。外婆家早就盖了小楼，电灯、电视、空调一应俱全。外婆给我们端来西瓜，说现在多好，想吃啥随时能买到，不像以前，赶个集都得走大半天山路。她指着窗外的路说，上次她生病，半夜叫救护车，十几分钟就到了，要是在以前，山路难走，还不知道要耽误多久。
　　 我看着窗外的路灯，又想起了小时候攥着爹的衣角走夜路的情景。那时候觉得，能有盏亮堂的灯，能有条好走的路，就是天大的福气了。现在，这福气不仅来了，还带来了更多的东西——村里开了农家乐，游客越来越多；年轻人不用再背井离乡去打工，在家门口就能挣钱；孩子们上学，有校车接送，不用再走山路……
　　 夜色里，沥青路像一条黑色的绸带，把一个个村子连在一起，也把过去和现在连在了一起。那些曾经让人害怕的夜路，那些曾经让人煎熬的黑暗，都变成了回忆。现在的夜路，走起来踏实，走起来舒心，走起来让人觉得，这日子啊，就像这路灯一样，亮堂堂的，往前看全是希望。
　　 我知道，这变化不止是一条路，一盏灯。这是一个时代的脚步，是山里人盼了多少年的好日子，终于来了。走在这样的夜路上，谁还会怕呢？心里只有暖，只有甜，只有对这土地，对这时代，满满的感激。