秋雨来了，不声不响地，只将天幕染作灰青，便从云隙间筛下细密的雨丝来。我向来是爱这秋雨的，它既无夏雨的暴烈，亦无春雨的轻佻，只是静静地、静静地落着，将人间洗刷得清亮。
　　 这雨初来时，先是窗棂上有了细碎的声响，继而檐角滴下水珠，一滴，两滴，敲在石阶上，竟有了些韵律。我推窗而望，雨丝斜织，将远处的山峦笼在一片朦胧之中。山是愈发地瘦了，想是秋来脱去了夏日的浮肿，显出嶙峋的骨相来。树叶经了雨洗，黄者愈黄，红者愈红，竟像是被这雨水点醒了魂魄，拼却残生也要迸出最后的光彩。
　　 我撑了伞出门去。道上行人寥寥，偶有一二，也是匆匆赶路，将衣领竖起，头颅低垂，显是不耐这冷雨的侵扰。他们大约不解，何以有人偏要在雨中踽踽独行。我却以为，秋雨中的世界，别有一番滋味。王维在《栾家濑》中描绘的“飒飒秋雨中，浅浅石溜泻。跳波自相溅，白鹭惊复下”，那份灵动与静谧，唯有心静者方能体味。
　　 道旁的草已经半枯了，却还在雨中挺着身子，不肯轻易倒下。雨水顺着草叶滑落，渗入泥土之中。我想，这草虽然卑微，却也自有其坚韧处。明春又当发芽，又当绿满天涯，此刻的枯黄，不过是暂时的歇息罢了。
　　 我住的小区前面的小河的水涨了许多，水面被雨点击出无数涟漪，一圈未平，一圈又起，竟像是无数生命在不断地诞生与消亡。岸边的柳树垂下万千丝绦，在风中摇曳，叶上的水珠不时坠落，融入河中，再也寻不见了。这河不知流淌了多少岁月，看过多少秋雨，却依然故我地流着，不疾不徐，不同不忙。
　　 我走到一座小桥上，凭栏远眺。远处的田野已经收割完毕，只剩下短短的稻茬，在雨中默立。几个农人在田间巡视，时而弯腰察看什么。他们的身影在雨雾中显得模糊，却又异常坚实。我想，他们大约是在为来年的春耕作准备罢。人生在世，原是要这般周而复始地劳作，方能得一口饭吃，一方安宁。这景象，让我想起白居易在《秋雨夜眠》中那份超然：“凉冷三秋夜，安闲一老翁。卧迟灯灭后，睡美雨声中。”那份与秋雨和谐共处的安闲，是多少人求而不得的心境呀！
　　 雨渐渐大了，我的伞面上响声愈密。忽然一阵风来，将伞吹得歪斜，几缕雨丝便乘隙扑到我的脸上，凉丝丝的，竟有些痛快。我索性收了伞，任雨水淋个透湿。路上行人见我这般，皆投来诧异的目光，我却浑不在意。人活一世，原不必时时在意他人的眼光，偶尔放纵一回，又有何妨？人生无常，何必总是拘谨。
　　 雨水顺着发梢流下，模糊了我的视线。我抹了一把脸，继续前行。道旁的店铺多已关门，唯有一家小茶馆还开着。我推门而入，里面暖意融融，茶香扑鼻。老板是个须发皆白的老者，见我浑身湿透，也不惊讶，只微微一笑，递来一条干毛巾。
　　 “姑娘呀，何苦在雨中行走？”他问道，手中不停地将茶叶放入壶中。
　　 “这秋雨难得，不走走岂不可惜？”我答道，用毛巾擦拭头发。
　　 老者笑了，眼角的皱纹舒展开来：“说得是。这雨一下，天地都清净了。”
　　 我坐下喝茶，热茶入喉，浑身舒泰。窗外雨声潺潺，室内茶香袅袅，竟有种说不出的安逸。老者坐在我对面，也捧了一杯茶，慢慢啜饮。
　　 “我年轻时，也爱在雨中行走。”老人忽然说道，“那时觉得，雨水能洗去心中烦忧。”
　　 “现在呢？”我问。
　　 “现在老了，走不动了，只能坐在这里看雨。”他笑道，“不过看雨也是一种享受。你看那雨，下得多么从容，不慌不忙，不急不躁。人生在世，若能如这秋雨一般，该快时快，该慢时慢，该停时停，该下时下，便是大自在了。”
　　 我默然无语，只看着窗外。雨丝如织，将天地连成一片。有几个孩童不顾雨水，在街上追逐嬉戏，笑声穿透雨幕，清脆悦耳。他们的欢快感染了我，使我不禁莞尔。
　　 喝完茶，雨势稍歇。我辞别老者，重又走入雨中。经过一片枫林时，见红叶经雨，愈发鲜艳欲滴，竟像是要燃烧起来一般。恰如杜牧笔下“霜叶红于二月花”的绚烂。我驻足观赏，忽觉人生美好，大抵就在这些细微处。
　　 秋雨继续不急不躁地下着，它洗净了尘埃，滋润了万物，也涤荡了我的心灵。我想，这雨终究是要停的，但它的清凉与宁静，却会长留心中。
　　 回到家中，推窗而立，雨声依旧。远处山色空蒙，近处树叶滴翠，一切都显得那么清新，那么充满生机。我忽然明白，为何独爱这秋雨——因为它洗净了铅华，孕育着春的希望。
　　 人生在世，难免会有风雨。但若能如这秋雨一般，从容不迫，洗净尘埃，滋润心田，那么无论遭遇何种境况，都能保持内心的宁静与希望罢。
　　 秋雨还在下着，淅淅沥沥，仿佛在诉说着什么。我凝神倾听，终于听懂了——它是在说：活着真好！是啊，活着真好！感受雨滴的清凉，见证季节的轮回，体验人生的百味，纵有困顿，亦有希望。如这秋雨，洗刷过后，必是清明。这一切，都真好。
　　 于是，我爱上了秋雨，爱上了这份深沉而不张扬的美。它不需要任何赞美，只是静静地完成自己的使命，滋润万物，净化心灵，然后默默地退去，留下一个清新明亮的世界。这种无私与从容，不正是我们应当学习的生活态度么？
　　 想着这些，此时我也仿佛成了一滴雨，融入这浩瀚而和谐的自然之中，感受着生命的伟大与神奇。