大山里的春天，永远是从山蒜开始的。
　　 当残雪犹在背阴处蜷缩着最后的冬意，向阳的坡上便有点点新绿挣了出来。那绿起初是怯生生的，只敢在枯草间探出尖尖的头，继而便大胆起来，成片成片地蔓延开去，远望如同大地初醒时惺忪的绿睫。这便是山蒜了。山里人称之为“小根蒜”，因其根茎如白玉，又唤作“脑瓜蒜”。
　　 采山蒜是我们村里开春的第一桩要紧事。奶奶常说：“正月葱，二月韭，不如二月的山蒜抖一抖。”抖什么？抖落一冬的困乏，抖出春天的精气神。天还蒙蒙亮，村里的女人和孩子们便一起相互吆喝着，挎了柳条筐拿着大口袋一起结伴上山了。
　　 我也曾被奶奶喊起床跟着一起去山里采山蒜，记得那时节天还很冷，缩着脖子感觉冷风还一股股地钻进脖子里。踩在田埂上，感觉土地还是冻的，有种硬邦邦感觉。我和几个孩子紧随在大人身后，跟着一起寻觅着山蒜。在这些人群堆里，就数邻居张婶眼睛最尖，总能发现最肥嫩的蒜苗，而她每次发现了都会大呼小叫着让人们都过来采。李嫂属于闷葫芦但手最快，一剜一个准。我们几个孩子们则跑来跑去，兴冲冲地跑着找着，每找到一丛便欢呼雀跃。
　　 山蒜的生命力极其顽强。岩石缝里，枯草丛中，甚至地头的乱石堆里，只要你细心寻找，定是会都能见到它们的身影。奶奶说，这是因为它懂得“藏”。怎么藏呢？奶奶解释说，秋冬时山蒜喜欢把养分藏在鳞茎里，深埋土中，任你风雪肆虐，我自岿然不动。待到春来，便抢先冒出，汲取第一缕春光。所以山蒜的味道也就格外浓烈——那是因为它积蓄了整个冬天的山野精气。
　　 我们采回来的山蒜，母亲用清水洗净，山蒜露出了自然本色，根茎如玉，叶似翠簪。我家最简单的吃法就是蘸酱生食。新采的山蒜沾上自家下的大酱，一顿饭下来保准让你吃得肚子鼓鼓的。山蒜白生生的，不是太辣还带着一丝丝的甜，狠狠咬上一大口，会让你瞬间胃口大开停不下口。家里比较富裕讲究的人家，山蒜采回来，会做一顿山蒜炒鸡蛋。邻居英子母亲就给她做过这个菜，山蒜切段，鸡蛋是自家母鸡刚下的，热锅爆火，锅里放少许油，刺啦一声，满屋生香。金黄的蛋块裹着翠绿的蒜叶，盛在粗瓷碗里，一股股蒜气飘着。英子说她妈说了，这道菜可是春天里最好吃最朴实的盛宴。英子妈也不小气，每次炒完这个菜都会让英子给我们家端一小碟过来。而我家这种富人日子却很少有，奶奶每次吃着英子端来的山蒜炒鸡蛋，都会翻着白眼仁说山蒜炒了就失去原有的味道了，还不如生吃好。她虽是那么说，嘴还不停地吧唧着，最后连盘子也要舔一舔，她说这样才不至于浪费。其实我们知道，奶奶过日子太过于节俭，而是舍不得鸡蛋。
　　 而山里人的智慧，更在腌制山蒜保存上。奶奶说山蒜季节短，需得想办法留住这春天的味道。奶奶可是我们村里腌山蒜的好手，每次腌山蒜她都会挨家挨户串门子传授经验，遇到听不清楚的她还会手把手教帮忙腌。她腌山蒜的方法是，每次山蒜采回来，洗净晾干，入坛时一层山蒜一层粗盐，最后浇上少许高粱酒，密封置于阴凉处。月余后开坛，咸香扑鼻，原本山蒜的辛辣的味道变得醇厚，佐粥下饭皆宜。这种腌山蒜能从春天吃到过年，开启时仿佛打开了一坛凝固的春光。
　　 最难忘的是山蒜馅的饺子，开春第一顿山蒜饺子，在山里人心中不亚于过年。如山蒜采回来那天家里人齐全，奶奶会兴奋张罗吃顿山蒜馅饺子。父亲会去集上割回半斤肉，山蒜剁碎，和上猪肉馅，加点酱油香油。母亲们围坐包饺子，手指翻飞间，一个个元宝似的饺子排满盖帘。灶膛里火旺得很，大锅水滚开，饺子下锅如白鹅戏水。煮熟的饺子在大铁锅里打着转，用大铁盘捞上来，摆放在桌子上白亮亮的饺子肚大皮薄，隐约透出内馅的翠色。一口咬开，立马山蒜的辛香与肉香完美融合，烫得人直吸凉气也舍不得停口。吃罢，一身微汗，仿佛整个春天都在身体里苏醒过来。
　　 山里人吃山蒜，吃的是时令，是生计，更是与土地相守的智慧。春荒时节，粮食青黄不接，山蒜便是大自然最及时的馈赠。它不仅能开胃健脾，还含丰富的维生素，帮助人们度过最难熬的季节。老人们常说：“有了山蒜，春荒减一半。”这话里包含着多少代人的生存经验。
　　 记得小时候，邻居王叔家孩子多，每到春天粮食紧张，王婶那时和村里人会天天上山采山蒜。有时她采得不多，村里人就都会给她把自己采回来的山蒜给她抓一把。王婶人也勤快，山蒜饽饽、山蒜疙瘩汤，山蒜粥变着花样做。孩子们吃得香甜，从不知春荒为何物。后来王叔家孩子个个有出息，最大的成了县里的医生，每次回老家都会给村里人带一些礼物，村里人也不让他空手走，都会在他走之前给他家拿一些山货，其中也不乏山蒜。他说他喜欢吃山蒜，这味道是故乡的味道，也是他母亲在艰难岁月里用爱调出的味道。
　　 山蒜不止养人，还养心。采山蒜时，人们三五成群，边说笑边劳作。谁家发现了成片的山蒜，必定招呼大家来采。孩子们在田野间奔跑嬉戏，认识每一种野菜，每一朵野花。体会大自然的乐趣这是课本上而学不到的。在回去的路上，人们有说有笑，一起结伴同行，若是谁的筐里的山菜不满，旁人必会分她一些，这样让每个人筐里都装满了野菜山蒜，都能满载而归。这种淳朴的分享，让人感到温暖，比任何说教都更能滋养心灵。
　　 如今我也离开家乡多年，在城市里住得也习惯了。超市里蔬菜琳琅满目，四季不分，却唯独难觅山蒜的踪影。也会偶尔在早市街边见到有些村民在兜售野菜山蒜，赶紧如获至宝地买回一些，但却总是觉不如记忆中的鲜美好吃。想来不是山蒜变了，而是或许是缺少了那些一起采蒜的人吧。那片生长山蒜的土地，那个需要山蒜来唤醒味蕾和心灵的春天。
　　 因为那年我和村民一起去山里挖山蒜的经历，已经深深印刻在我的记忆里，成为了我生命中的一部分。我知道，其实我们这些大山里的孩子，无论走多远，都不会忘记大山给予我们的一切，我们都应该像山蒜那样，无论何种环境都要耐得住寂寞，坚强的奋力生长。更要懂得分享帮助，像以前的山里人那样，把自然的馈赠化作滋养生命的力量。
　　 每年的春天，窗外总是城市的车水马龙，但我却能感受到故乡的山坡上，山蒜正破土而出，星星点点，绿意盎然。那是大地的馈赠，是山里人永远的生活信念——再艰难的日子，也有山蒜般的希望生长在春天的泥土里。