刚立秋，风开始烈了起来。这么无拘无束的一吹，一卷，一拉，一拽，一扯。天上的乌云也被揪散了，湖水一样的蓝空，像一面干净的镜子。大地打了一个寒颤，一转身，枝头的叶子就黄了。又一转身，果实也红了。院坝的一洼韭菜，开出米粒般的花蕊。茄子穿着紫色的外套，辣椒也急忙翻出水红色的呢子大衣。黄瓜一个一个，走马灯似的，谁也不肯落后。月光照了一夜，第二天凌晨，鸡鸣第几遍了不清楚，只是路边，沟壑，山坡、原野，院落，甬道。一时间格桑竞相开放，约好了一样，母亲下地，拿了剪子，拎着竹筐。推开菜园子的铁栅栏，一股子清凉的气息，扑面而至。
　　 母亲自言自语说，到时候了，该腌渍秋天了。母亲腌渍秋天，将是一个庞大的工程。她要把能腌渍的一点不漏，统统盛入闲置的，已经清洗好的瓶瓶罐罐内
　　 首先登场的是黄瓜，顶花的，带刺的，嫩生生的小黄瓜，腌渍好了，可以用来炒腊肉，或者笨鸡蛋吃。单纯的下饭菜也行。老一些的黄瓜，母亲也舍不得糟蹋。剥了皮，掏出瓤。留下白肉，切成一片一片，薄薄的，煲汤喝。黄瓜汤里有其它食材:红薯粉条，土豆丝，整一捧瘦肉，煲好的黄瓜汤，入口丝丝滑滑，口感不错，不亚于山珍海味。老黄瓜也能腌渍，不过，咬一口皮多，没几两肉。无法和嫩黄瓜相提并论。不怎么说有一个词儿:老牛吃嫩草，嫩的东西，包括人，谁不喜欢？哪个不多看几眼？走在大街上，遇到美女帅哥，我也免不了俗，看了一眼又一眼，拒绝不了对美的感官刺激。
　　 我家每年立秋后，泥瓦坛子，大泥盆，几口缸，空罐头瓶子，母亲会一点一点，把青菜一一摁进容器里，让日子在瓶瓶罐罐中发酵，凝练，浓缩，直至卷土重来，破坛而出。
　　 黄瓜腌渍启封后，饭桌上就多了一道靓丽的风景，北方地区，大部分居民进入秋天，最经济实惠的下饭菜，便是腌渍黄瓜。我读中学，学校距离南河屯八九里路，我就在周末回去一趟，周一到周五，在学校寄宿。每次回去，星期一上学，母亲必给我装两罐头瓶，腌渍黄瓜。中午，在学校食堂打一份米饭，回女生宿舍，打开罐头瓶盖，一阵腌渍黄瓜的清香，一会儿满房间都是。家境贫寒，比不得在镇里住的女生，我从家里带的腌渍黄瓜，用报纸包了好几层，生怕被她们发现。谁知，我刚埋头一口米饭，一口腌渍黄瓜，吃的津津有味，几个女生突然进了宿舍，凑到我床前，说，嗨！张同学，这么好吃的东西，怎么一个人享用？来来来，大家一起吃饭。五个女生，搬来椅子，一张小桌子，挤在宿舍靠窗户的地方，饭菜摆在桌上，我看了一眼，鸡块，饺子，酸菜瘦猪肉，炖大鲅鱼，属我的最差。张同学不介意我们吃你的黄瓜？我愣了一分钟，不好意思的说，你们不嫌弃就好。俺家的腌渍黄瓜不值钱。
　　 一个叫陈玲的女生说，瞧你说的，我们喜欢来不及呢。我好久没吃到母亲腌渍的黄瓜了，陈玲咬了一口腌渍黄瓜，低下头，沉默不语。听室友说，她母亲有病走了好几年了。我说，陈玲，你爱吃，这瓶都给你。我递给陈玲一瓶没打封的腌渍黄瓜，陈玲连连说，谢谢谢谢，将她碗里的鸡块，扒在我饭钵里。
　　 接着，陈玲提议，以后，宿舍的人一起吃午饭，晚饭，互相吃。我何尝不明白，几个室友的心思？无非是看到我的伙食差，腌渍的咸菜，没营养。出于同情与怜悯，我不好拒绝。吃人家的嘴短，我每周带几盒母亲腌渍的黄瓜，辣椒，茄子、青毛豆、白菜、大葱、白蒜，分给室友们。
　　 母亲腌渍的小黄瓜，调料也足:大豆酱，自家酿制的。蒜几瓣，葱白几段、香菜几许、醋几滴、味素几撮、精盐若干，要取天然的老井水，先从老井拔上来的水，甘醇，清冽。连同食材，清洗几遍，上午八点腌渍，这个时辰，正是阳气上升，万物朝气蓬勃的旺盛阶段。腌渍完的瓶瓶罐罐，用一块布封死，上面盖一块方方正正，抑或圆圆滚滚的石头，压实。一周，第七天就可以食用了。
　　 母亲腌渍的咸菜，酸甜适度，清脆可口。
　　 黄瓜是第一个上台演出的，第二位是茄子，茄子一晃几天就老了，皮糙一肚子籽儿，吃不了，通常被母亲喂猪了。先下手为强，在茄子浑身发着亮光，身材纤细，小鸟依人时，摘了，上锅煮六分熟，别煮熟了。按照腌渍黄瓜的方法，腌渍一周，开盖即食。
　　 辣椒耐储存，越老越辣，不着急摘。腌渍辣椒的食材如上，还有菜豆，芸豆。腌渍后，白雪皑皑的大冬天，捞出来，清水浸泡一晚上，炒肉，炒土豆，做辣子鸡均是上层选择。
　　 我下社会，在一些地方打工，做临时工，一有空，就坐车回老家，拿母亲腌渍的咸菜，回来就饭吃。
　　 对母亲来说，秋天没有不能腌渍的东西，红薯梗、南瓜叶子、嫩苦瓜、小南瓜、鬼姜、雪里红、青皮萝卜、胡萝卜、蒲公英等，只要是能吃的绿色植物，母亲一个也不放过。这不，北风沙沙沙迈过秋天门槛，母亲就坐不住，睡不着了。她要马不停蹄的把一样一样草，码进大小不同的罐子里，码一罐，装一坛，盛一缸。日子一点也不着忙，俗语说，家有余粮心不慌。
　　 老家房后的一块地，大部分被老舅种了玉米，剩余的一小爿，母亲不允许撂荒，撒了一把芸豆，菜豆。搭了架子。菜豆，芸豆撒泼的长，吃不急，根本吃不急。我和弟，回来拿一些，还有很多。母亲害了愁，扔了可惜，吃又吃不下。那就只有一个办法，腌渍。
　　 十几只罐子，八月十五的核桃——满仁了。母亲说，弄一些罐头瓶，买也行。我从楼里几家邻居那搜罗了二十多个大罐头瓶，刷了一下午，捯饬干净了。开车拉回南河屯，和母亲在阳光下，择辣椒，芸豆，菜豆。在一个大铝盆放上水，洗净。动手腌渍菜豆，芸豆。母亲计划好了，给我邻居们尝尝，送我同事几瓶，我女友几瓶，母亲留两瓶就中。一个人在家，吃不动。
　　 秋天是一个充满魔幻的词儿，是动起来的。像母亲一样，许许多多的女人，在秋天把大地上生长着的植物，但凡能吃的，能腌渍就腌渍，为自己，更为孩子们储藏好过冬的腌渍菜，以及粮食，唯恐饿着。
　　 我在酒坊上班这几年，到了秋天，一定回南河屯几趟，与母亲一道摘菜，洗菜，煮菜，腌渍秋天，带回城市，为自己和家人在城市蛛丝网似的关系中，铺一条行走的路。当然，我送出去的不只是一瓶腌渍的秋天，懂得人自然懂。