处暑的风刚过闽西界，会昌的山就先松了口气——不是忽然凉下来的那种松快，是像人憋了整夏的汗，终于能透透当当舒个懒腰的轻缓。赣南山脉在这里盘了几道弯，把春时闷在岩缝里的绿、夏时积在谷地里的热，都顺着这风慢慢捋开。
　　 我站在老屋晒谷坪上，对面老鹰岩的轮廓比盛夏时清晰些，松针上挂着的露水不再是一晒就散的水汽，而是凝在针尖，坠得针梢微微弯，风一吹就“嗒”地落下来，砸在坪角那块青石板上。这青石板是祖父当年铺的，边角被几代人的脚磨得发亮，露水砸上去的声响，比日历上红圈标着的“处暑”更实在，比母亲前几天打电话说“夜里要盖薄被”更贴心——这是会昌给我的第一封秋信，写在松针上，落在石板上，藏在风里。
　　 老屋是祖父用黄泥混着稻草糊的墙，黑瓦缝里长着几丛瓦松，常年绿得发暗，可一到处暑，瓦檐下的燕子就稀了。春天时它们总在晒谷坪上空打旋，翅膀扫过晒着的稻谷，能惊起一片“簌簌”声；现在却只三三两两停在晾衣绳上，啄理羽毛的动作都轻了，偶尔叫一声，也没了盛夏时的脆亮，像是怕吵着檐下刚结的蛛网。母亲蹲在坪角的石臼边捶糯米，石杵是青石头凿的，撞在石臼上“咚、咚”响，震得石臼边的蚂蚁都停了脚。“燕子要往南走了，”她头也不抬，手里的动作没停，“处暑夜凉，它们待不住。”石臼里的糯米渐渐成了粉，混着焯过的苎叶碎，冒出股清苦的香——这是要做苎叶粄，会昌人处暑必吃的东西，少了这个，节气就像少了魂。
　　
　　 会昌的处暑，一半在山里藏着，一半在田里躺着。
　　
　　 往村后走，过了九曲水就见着稻田。这溪叫“九曲”，其实就是绕着田埂弯了几道，水浅得能看见水底的鹅卵石，处暑前后，溪水里的蝌蚪都长了腿，偶尔能撞见几只蹦到田埂上，尾巴还没完全褪掉。盛夏时稻穗是硬邦邦的青，风一吹是脆生生的响；现在稻穗沉了头，颜色从青慢慢往黄里浸，不是一下子变黄的，是像有人用赭石色的毛笔，在稻穗尖上一点，再慢慢往穗柄晕，连田埂上的狗尾草都跟着变了模样，穗子蓬松得像小狗的尾巴，沾着的露水落在裤脚上，凉丝丝地渗进布缝，比盛夏的溪水还沁人。
　　 村里老人常说“处暑满田黄，家家谷满仓”，可真到这时候，农人反倒不急。会昌的稻子认“秋老虎”，非要被这后劲儿的太阳再晒几天才肯熟透。这时候的太阳不毒，晒在背上是暖烘烘的，不像三伏天那样灼得人疼。清晨去田里，露水把稻穗压得弯弯的，稻叶上的绒毛沾着水珠，走过去时“哗啦”一声，水珠就落在脖子里，凉得人一激灵。父亲总爱在这时候攥着镰刀去田埂上转，镰刀是磨过的，刃口亮得能照见人，可他不割稻，就蹲在田埂上，随手掐一粒稻子，放在嘴里“咔嚓”一嚼，稻壳碎在舌尖，米粒的清甜就漫开来。“还得等三天，”他咂咂嘴，把嚼碎的稻壳吐在田埂上，“秋老虎再晒两天，米粒才瓷实，打出来的米煮成饭，才会有嚼头。”
　　 我跟着他走，看见田边水渠里站着几只白鹭，白生生的羽毛沾着露水，一动不动盯着水面。它们是处暑前后才来的，专等捉稻花鱼。会昌人种稻，总爱往田里撒些鱼苗，让鱼吃着稻花长大，到了处暑，鱼就肥得肚子圆滚滚的。母亲常说：“处暑的稻花鱼，刺软得像棉线，熬汤最鲜。”去年这时候，我和侄子在水渠边捉鱼，他裤腿卷到膝盖，踩着水晃悠，竹篓在手里摇来摇去，突然喊：“小叔！这里有一条！”我跑过去，看见一条银闪闪的鱼在水里游，伸手去抓，鱼尾巴一甩，溅了我一脸水。侄子笑得直不起腰，结果自己脚下一滑，一屁股坐在水里，裤腿全湿了，却举着手里的鱼喊：“抓住了！你看！”鱼在他手里蹦跶，鳞片上的水珠落在他脸上，他也不管，就咧着嘴笑。
　　
　　 山里的处暑，藏在竹篓的缝隙里，飘在草药的香气里。
　　
　　 会昌的山多竹，毛竹长得高，楠竹长得粗，苦竹则一簇簇长在坡上，处暑前后，竹子长得慢了，竹山里的笋干虫也少了，这时候去采山货，最是自在。祖母年轻时爱去竹山里采八月炸，那野果长在藤蔓上，青的时候硬得像石头，处暑一到就裂了口，露出橙黄色的果肉，甜得能粘住牙。我小时候总跟着她，她背着竹篓，手里拿根长竹竿，看见藤蔓上的八月炸，就踮着脚用竹竿勾，勾下来放在我手里：“慢点儿吃，汁沾在衣服上，肥皂都洗不掉。”她说着，自己也剥开一个，果肉上的籽沾在嘴角，用手背一擦，皱纹里都堆着笑。
　　 祖母走了多年，竹山里的八月炸还在长，只是没人再专门去采，熟了就落在地上，被山里的松鼠捡去当粮。倒是村里的张婶，还爱到处暑的山里采草药。她懂些土方子，说处暑的土茯苓最管用，能祛湿。我见过她采土茯苓，蹲在竹林里，手里拿着小锄头，挖的时候轻得像怕碰疼了草，“这东西就得趁处暑挖，过了这时候，根茎就老了，煮水也没味儿。”她的竹篓里除了土茯苓，还装着金银花、野菊花，都是处暑前后长得最旺的，晒干了泡在水里，喝着有股清苦的香，能祛秋燥。
　　 老屋堂屋里，母亲已经把苎叶粄蒸好了。苎叶是处暑前摘的，用开水焯过，和糯米粉揉在一起，里面包着花生、芝麻、白糖做的馅，蒸出来的粄透着苎叶的绿，咬一口，软糯里带着清苦，苦过之后又是甜，嘴里满是秋天的味道。她把粄放在竹筛里晾，竹筛是祖父编的，竹条间的缝隙还留着当年的毛刺，“要给你表姐寄些去，”母亲说，“她总说城里没有这味道，处暑不吃苎叶粄，总觉得少点什么。”
　　 傍晚时天阴了，风也大了些，吹得老屋的木门“吱呀”响。父亲从田里回来，手里拿着一把稻穗，稻穗上的谷粒饱满，金黄得发亮。“这是今年头批熟的稻子，挂在房梁上，图个吉利。”他踩着梯子，把稻穗系在房梁上，金黄的稻穗垂下来，挡住了房梁上的蛛网，也挡住了窗外渐渐暗下来的天。母亲在厨房里烧火，柴火是松枝，烧起来有股松脂的香，锅里炖着稻花鱼，鱼香混着柴火的烟味，从厨房飘出来，漫在整个院子里，连墙角的狗都凑过来，趴在门口等着。
　　 我坐在晒谷坪的石凳上，石凳是父亲年轻时凿的，上面还留着他的凿痕。远处的山慢慢被夜色染黑，村里的狗叫声、虫鸣声，还有母亲在厨房里喊我吃饭的声音，混在一起，像一首没谱的歌。突然觉得，会昌的处暑从来不是书本上的节气，是实实在在的日子——是稻田里沉头的稻穗，是竹篓里甜粘的八月炸，是蒸锅里飘香的苎叶粄，是父亲挂在房梁上的稻穗，是母亲炖在锅里的鱼。这些东西，在城里是看不见、摸不着的，它们只属于会昌的山，会昌的水，会昌的人，只属于这岭南山间，带着烟火气的处暑。
　　 夜里躺在老屋的床上，能听见窗外的风还在吹，吹得瓦檐上的瓦松轻轻晃，偶尔有几滴露水从瓦上滴下来，落在窗台上，“嗒”的一声，很轻，却很清楚。我想起白天在田埂上看见的白鹭，想起母亲捶打糯米的“咚咚”声，想起父亲嚼着稻子的模样，突然明白，为什么人们说“处暑秋来”——不是因为天气凉了，是因为这时候的日子，有了秋的踏实，有了秋的温柔，有了让人心里安稳的烟火气。
　　 会昌的处暑，就是这样：藏在山里的竹篓里，藏在田里的稻穗间，藏在母亲揉粄的手里，藏在父亲看稻的眼里，藏在每一个会昌人的日子里。它不是诗，也不是画，是一碗热乎的稻花鱼汤，喝下去暖到胃里；是一口香甜的苎叶粄，嚼起来满是故乡味；是母亲一句“快来吃饭”，是父亲一句“再等三天割稻”。它是会昌写给秋的信，也是会昌人给自己的暖。
　　 第二天清晨，我被窗外的鸟叫声吵醒。推开窗，天放晴了，太阳从老鹰岩的山坳里爬出来，把金色的光洒在稻田里，稻穗上的露水亮晶晶的，像撒了一地的碎银子。母亲已经在晒谷坪上翻晒花生，花生是昨天收的，还带着泥土的潮气，她手里拿着竹耙，轻轻翻着，看见我就笑：“起来啦？快过来帮忙，今天太阳好，晒一天就能收进仓了。”
　　 我走过去，蹲在她身边，接过竹耙。风从耳边吹过，带着稻子的香，带着花生的脆，带着远处山里飘来的草药香。我知道，这就是会昌的处暑，是我无论走多远，都忘不掉的故乡的味道。它不是什么轰轰烈烈的景象，却是最实在、最温暖的存在，像母亲的手，糙却有力；像父亲的笑，憨却真诚；像老屋的瓦，旧却安稳；像田里的稻，普通却养人。每一个处暑，它们都在这里等着，等着我回来，等着我把这日子，慢慢过成心里的诗。
　　
　　 二0二五年八月二十一日星期四