◎窗上的霜
　　 清晨醒来时，窗帘缝里钻进来的微光，刚好落在窗玻璃上。那里结着层薄薄的霜，像谁用指尖轻轻扫过，留下几道弯弯曲曲的印子。我盯着那些纹路看了好一会儿，忽然想起前几天你站在这里说要走，手指在玻璃上无意识地划着，也是这样歪歪扭扭的轨迹。
　　 起身拉开窗帘，霜花在阳光下慢慢显露出更细的脉络。有的像河流，有的像树枝，最末端那道浅浅的弧线，刚好圈住日历上被红笔标出来的日子。你说过那天会有消息，可现在离那个日子只剩三天了，手机安安静静地躺在床头柜上，屏幕暗着，像在跟我一起沉默。
　　 厨房的水壶烧开了，白色的水汽漫出来，我捧着杯子凑到窗边，哈出的热气让玻璃上的霜化了一小块。水珠顺着刚才那道弧线往下淌，在窗台上积成个小小的水洼。我用指尖蘸了点水，在玻璃上补了个不圆的圈，把那个红日子圈得更明显些。
　　 楼下的清洁工推着车子经过，扫帚划过地面的声音格外清晰。风从楼道里钻进来，带着点凉意，窗缝没关严，发出细细的呜呜声。我伸手去推窗，指尖碰到玻璃上没化完的霜，冰凉的触感让心里也跟着一紧。你走的那天也是这样的风，卷着你的衣角，你说“很快回来”，声音被风吹得有点散。
　　 中午太阳升高了，霜差不多化尽了，玻璃上只剩些模糊的水痕。我拿抹布去擦，擦到一半忽然停住——那些被霜覆盖过的地方，还留着淡淡的印子，像谁用铅笔轻轻画过，又被橡皮蹭过，明明灭灭的，看得人眼睛发酸。
　　 傍晚的时候，天又阴下来，窗玻璃上慢慢又起了层雾。我对着玻璃哈气，用手指写你的名字，写了一半又擦掉，换成个问号。雾气很快把字迹盖掉，像什么都没发生过。可我知道，那些没说出口的话，都跟着霜花一起，在玻璃上结了又化，化了又结，等着某个晴天，能晒出个清清楚楚的答案。
　　
　　 ◎未拆的信
　　 邮箱里塞着个牛皮纸信封，拿出来时发现没有邮票，也没有寄件人地址，只在右下角画了个小小的太阳。手指捏着信封边角，能感觉到里面是厚厚的一沓纸，边缘硌得指腹有点麻。
　　 这是上周发现的。那天去取报纸，看见它躺在邮箱最里面，被一堆广告单压着。起初以为是错投的，可拆开邮箱时，发现信封上的收件人写着我的名字，字迹歪歪扭扭的，像小孩子写的，却又有种说不出的熟悉。
　　 把信放在客厅的茶几上，放了三天。每天路过都想拆开，可指尖碰到封口时，又忽然停住。总觉得这里面藏着什么重要的事，像小时候拆生日礼物，既想知道里面是什么，又怕拆开的瞬间，期待就落了空。
　　 今天打扫卫生，拿起信封想挪个地方，不小心碰到了窗台的花盆。一片花瓣掉下来，正好落在信封上，粉白色的，像封信封戴了朵小帽子。忽然想起你以前总爱往我书里夹花瓣，说“这样看书时，就像在跟春天说话”。那时候的花瓣是干的，脆生生的，不像现在这片，还带着露水的潮气。
　　 傍晚的时候，邻居家的小孩跑过来，手里举着张画，说“阿姨你看，我画的太阳”。画上的太阳是橘红色的，周围画着歪歪扭扭的光芒，跟信封右下角的那个一模一样。我蹲下来问她，是不是见过谁画这样的太阳，她指着楼对面的公园说：“那个穿灰外套的叔叔教我的，他说等太阳晒得花盆发烫时，就有人来拆他的信了。”
　　 天慢慢黑下来，我把信封放在窗台上，让月光刚好照在上面。风从纱窗钻进来，信封轻轻晃了晃，里面的纸页沙沙作响，像谁在跟我说话。忽然鼓起勇气，指尖捏住封口的折痕，一点点拆开——里面是叠得整整齐齐的信纸，上面画着好多小太阳，每个太阳下面都写着一行字，从“第一天”写到“第三十天”，最后一行是：“明天，我把太阳摘下来，给你当钥匙扣。”
　　
　　 ◎老座钟
　　 客厅的座钟又慢了。早上看新闻时，听见它敲了八下，可手机上明明显示九点。起身去调指针，手指碰到钟面，冰凉的金属上落着层薄灰，像谁很久没碰过。
　　 这钟是你爷爷留下来的，黄铜的钟摆，走起来“滴答滴答”响，声音能传到卧室。你走那天，特意把钟调准了，说“等它再走三千六百下，我就回来了”。我数过，三千六百下是五个小时，可现在五个小时早就过去了，钟摆还在不紧不慢地晃，像把时间拉成了橡皮筋。
　　 中午做饭时，听见钟敲了十二下，可锅里的米饭刚冒热气。以前你总说，这钟懂得心疼人，饭没熟就不催。那时候我们总围着钟吃饭，听着滴答声聊天，你说这声音像心跳，“两个人的心跳，得跟钟摆似的，齐步走才好”。
　　 下午下雨了，雨点打在窗上，跟钟摆的声音混在一起。忽然发现钟慢得越来越厉害，现在每下滴答之间，能数到三个数。想起你临走时给钟上弦的样子，你说上弦要顺时针转三圈，“转少了它偷懒，转多了它闹脾气”。我学着你的样子转了三圈，金属的发条“咯吱”响了一声，钟摆忽然晃得快了点，像伸了个懒腰。
　　 傍晚的时候，钟摆卡住了。“咔哒”一声，摆锤停在半空中，不再动了。我慌了，伸手去拨，可它像生了根，纹丝不动。忽然想起你说过，钟摆停了，不是坏了，是“它在等个重要的人，亲手把它叫醒”。
　　 天黑透了，我坐在钟旁边，借着台灯看它。钟面上的罗马数字，被岁月磨得发亮，尤其是数字“六”，上面有道浅浅的刻痕——那是你小时候换牙，用牙咬的。忽然听见门外有脚步声，一步一步，跟钟摆以前的节奏一模一样。门开的瞬间，钟摆“咔哒”一声，又开始晃起来，滴答，滴答，像在说：“你看，我说过会等你吧。”
　　
　　 ◎褪色的船票
　　 整理书架时，从一本旧书里掉出来个硬纸壳，弯腰去捡，发现是张船票。边角都卷起来了，上面的字迹被潮气洇得发蓝，目的地那三个字糊成一团，只能看出最后一个是“港”字。
　　 这是去年你去海岛时留下的。那天我去送你，码头上的风特别大，你把船票塞给我，说“等我回来，咱们再坐一次这班船”。我把票夹在常看的书里，想着等你回来就拿给你看，没想到这一等，就是大半年。
　　 坐在书桌前，对着这张船票发呆。票面上的日期被我用红笔圈过，现在红圈褪成了浅粉色，像朵开败了的花。记得那天你穿着件蓝色的衬衫，站在甲板上朝我挥手，衬衫被风吹得鼓鼓的，像张要起飞的帆。船开远的时候，我看见你还扒着栏杆，直到变成个小小的蓝点。
　　 书桌上的茶杯凉透了，我起身去倒热水，路过阳台时，看见楼下的花开了。去年你走的时候，这些花刚打花苞，现在已经开得热热闹闹的。你说过最喜欢这种花，花瓣像小裙子，风一吹就晃悠悠地跳。我蹲下来数了数，一共开了七朵，想着等你回来，刚好能摘一朵别在你衬衫口袋上。
　　 晚上翻来覆去睡不着，又把船票找出来。借着台灯的光，能看见票面上细微的纹路，像海水的波浪。忽然想起你在船上发的朋友圈，说夜里的星星特别亮，“像撒了把盐在黑布上”。那天我也抬头看了，可城市的光太亮，只看见寥寥几颗星，忽明忽暗的，像你没说完的话。
　　 凌晨的时候，外面下起了雨，雨点打在窗玻璃上，噼啪作响。我把船票重新夹回书里，夹在第37页——那是你最喜欢的一篇散文，讲一个人在海边等船，等了一辈子。合上书的时候，听见书页里传来细碎的声响，像船票在跟我说，再等等，潮涨起来的时候，船就该靠岸了。
　　
　　 ◎空座位
　　 咖啡馆里的阳光，总在下午三点准时落在靠窗的座位上。今天来的时候，那个座位空着，椅背上搭着件灰色的外套，像谁刚走开。
　　 这是你常坐的位置。以前每个周末，我们都来这里，你点拿铁，我点美式，杯子碰在一起时，能听见奶泡“滋滋”的响。你说这个座位好，阳光能照到咖啡杯里，“像把星星泡在奶里”。
　　 服务生过来添水，看见我对面的空椅子，笑着说：“今天没等那位先生？”我摇摇头，他却还是摆上了个干净的杯垫，跟以前一样，放在桌子正中间。上次他新来的同事想把椅子收起来，被他拦住了，说“这椅子有人等，天天都来”。
　　 窗外的梧桐叶黄了，一片叶子飘下来，刚好落在对面的桌面上。我把它夹在书里，想起你以前总爱收集落叶，说“每片叶子的纹路，都是树写的信”。有次你捡了片特别大的，在上面写“明天还来这里”，现在那片叶子早干成了脆片，可字迹还在，像嵌在里面的星星。
　　 咖啡快喝完了，杯底的残渣结成个奇怪的形状。你以前总爱猜残渣的样子，说像兔子就是好事，像云朵就要下雨。今天这个像只手，五指张开，朝着门口的方向。我顺着它指的地方看，门口的风铃响了，进来的人裹着风，手里拿着本跟我一样的书。
　　 他径直走到对面坐下，外套搭在椅背上，跟我刚才看见的一模一样。“等很久了？”他笑着问，指尖碰到杯垫的瞬间，阳光刚好移过桌面，把两个杯子的影子叠在一起，像从来没分开过。
　　
　　 ◎归期
　　 把衣柜最下面的箱子拖出来时，灰尘“噗”地飞起来，呛得我咳嗽了两声。打开箱子，里面是你的行李箱，深蓝色的，边角被磨得发白，像片洗旧了的海。
　　 这箱子你走时没带走，说“等我回来，咱们一起收拾”。现在我把它打开，里面空空的，只有张纸条贴在箱底，上面写着“归期：等窗台的薄荷开花”。窗台上的薄荷，昨天刚冒出第一个花苞，嫩绿色的，像颗小小的星星。
　　 中午去超市，买了你爱吃的饼干，还有我总说太酸的柠檬。收银时，老板娘笑着说：“今天买的都是双份呀。”我点点头，她忽然压低声音：“上周看见个跟你描述的很像的人，在路口问这附近有没有卖薄荷的。”
　　 下午整理书架，把你常看的书都搬到最显眼的一层。忽然发现《小王子》里夹着张火车票，日期是明天的，终点站是我们城市的名字。票面上的字迹被水洇过，有点模糊，可我认得，那是你写的，在“乘客”一栏，画了个小小的笑脸。
　　 傍晚给薄荷浇水时，花苞又长大了点，能看见里面淡淡的紫色。风从窗外吹进来，带着点甜丝丝的味道，像去年你回来时，带的那盒糖果的味道。我把行李箱擦干净，放在门口，轮子朝向外边，像随时准备跟着谁走。
　　 天黑后，路灯亮了，在楼下连成一串。忽然听见楼道里有轮子滚动的声音，越来越近，最后停在门口。敲门声响起时，薄荷的花苞刚好绽开，小小的紫色花瓣，在灯光下像眨眼睛的星星。我打开门，看见你站在那里，手里捧着盆薄荷，笑着说：“听说你家的薄荷开花了，我来借点种子。”