娘姨就是姨母，母亲的姊妹。在我们老家，叫姨母为娘姨。
　　 我的娘姨叫张香莲，是母亲的妹妹。
　　 娘姨家在白水洋镇上，当时叫新街的地方。白水洋坐落在大雷山东，其地一片平坦，当地人叫较大的平野为垟，通作洋得名。因位于临海、天台、仙居三地交界，自古便是周边商贸中心，历经三四百年不衰，逢农历3、8日集市，商贾云集，赶市者众，一条老街人挤人，水泄不通。娘姨所住的新街，是相对横街、转弯角等老街而言。当时，虽然与老街一样，也是木结构建筑，但房子明显新而有序，街道也宽敞一些，只是没有老街集市时的摩肩接踵、熙熙攘攘，少了许多市井气。
　　 很小的时候，便成了娘姨家的常客。我家在象坎，与镇上隔条永安溪。父母要卖柴、药、蛋，猪、牛、羊，或者买些日常生活用品，都要到白水洋赶市，我们这叫上街落市。象坎闭塞、落后，出门要摆渡、步行，出不了远门，小镇白水洋，便成为我最向往的地方。只要集市日，就屁颠屁颠跟着大人上街。父母忙自己的事，就把我寄放在娘姨家。于是有了许多美好的记忆：我嘴馋满街飘香的油圆，人生第一个油圆，是娘姨买给我吃的；只要我来，娘姨就会烧猪肉，姨夫在镇食品站工作，买肉方便，而我家，一年到头也是难得吃得到几次猪肉的；8岁时，我赶市被人挤闹摔倒，右膝盖开裂住院，娘姨一口一口喂着我吃饭；每年春节拜岁，在所有亲戚长辈中，娘姨给的压岁钱总是最多。
　　 我的高中，在白水洋中学走读，学校就在娘姨家附近。上学读书，需要摆渡过溪、步行六七里小路，晨去晚归、风霜雨雪，每天都非常艰辛。为了让我免受这份辛苦，娘姨要我住在她家。那时，娘姨家已经有四个孩子，最小的表弟还不到一周岁。家里只有一间房子，已经很拥挤了，但娘姨和姨夫还是把最好的房间让给了我，每餐饭都是第一个给我盛，有好菜总往我碗里挟。那年冬天，连续十多天晚上，我看到娘姨在打毛衣，常常打到半夜。没想到，这件毛衣是专为我打的。比我小六七岁的大表弟以为娘姨冷落了他，在我试穿时闹起了情绪。娘姨说，哥哥读高中了，不能寒酸。那时，我已经懂事了，娘姨不顾自家孩子，为我打毛衣，不仅仅是为我添暖，还为了我体面，让我在同学中更有尊严。
　　 因为从小的生活环境和经历，娘姨与母亲情胜手足，性格上更是十分相似，最大的特点都是善良柔弱、忍声吞气、委屈求全。我一直认为，姨夫有工作，娘姨家境不错，是个幸福的人。但这是表面现象，当年娘姨其实过得很苦。这是有一次娘姨来我家，向母亲倾诉时，被我偷偷听到的。她对母亲说，家娘（婆婆）对她很不好，自嫁过来后，一直嫌她不会做生意赚钱，常常无缘无故指责、嫌弃她。娘姨哭着对母亲说“姐姐，我心苦啊！”，母亲不知道怎么安慰，也陪着娘姨流泪。后来我知道，姨夫的母亲是当年白水洋街上有名的“行贩”，即给人说价、称枰的中介，她很希望娘姨跟着她学，可娘姨太本份，家里孩子多，没有心思，也没有精力，让她很失望。
　　 这种景况随着娘姨的孝顺而慢慢改变，可娘姨的苦日子，远没到头。八十年代初，一场大火烧了半条新街，娘姨的家，也成了一片废墟，娘姨、姨夫含辛茹苦在盂溪边造了两间新房，欠了一些债务。接下来，是操心四个表兄妹的嫁娶。好在表兄妹们成家后都很争气，先后外出创业、经商，家里的条件才好了起来。这正当娘姨进入老年，本当歇口气享福的时候，可娘姨又承担起了孙辈带养重任，从老大家一直带到老小家，十五六年间，带大了近10个孙、甥辈，洗衣、做饭、送学，一大家10多个人，一年到头，里里外外忙忙碌碌。长期长期的劳累与艰辛，让娘姨得了严重的类风湿病。
　　 娘姨从小苦，婚后苦，年老了又苦。在我眼里，她似乎没有享过一天清福。
　　 娘姨得病后，我与表兄妹们一起，竭尽所能地帮助联系好医院、找好医生、寻有效药，殊不知类风湿病是人类顽疾之一，久治无效。这病除了经常性的关节疼痛、肿胀，还不能干重活，不能接触凉冷的水，最严重的时候，甚至出现四肢麻木、僵硬。每次见到娘姨，听她说起种种症状，我唯有心酸、徒叹无奈。
　　 就这样，连续十多年，娘姨忍受着家里的重担、病痛的折磨。后来，在石家庄经商的小表弟敏波，听人说北方干燥的气候有利于类风湿病的康复，就动员娘姨住到石家庄去，考虑家里有一二个孙辈年纪尚幼，娘姨便一推再推，直到2015年夏，觉得家里的孙辈可以放一放了，她才前往石家庄。此后一阶段，常从敏波口中得知，到石家庄后，娘姨很适应这里的气候环境，病情有所缓解，我们都很欣慰。可在7月26日下午，突然接到敏波的电话，说娘姨早几日在家不慎摔倒后，一病不起，抢救无效，刚刚故去，现已在送她回归故里的路上。
　　 当时，我正在临海家北边书房，接到电话后，顿时泪如雨倾，面北望天，仿佛哪朵朵白云，都寄托着娘姨的灵魂，正从北方飘来。遂以《北望》为题，写下七绝一首：逶迤青山夕照挥，天涯云路断肠飞。迩遥朵朵飘飘者，应是姨魂故里归。
　　 （原创首发）