这个我出生的地方——小瓦窑，对我来说它仅仅是一个名词。小时模糊地从祖辈那里得知，居住于此，是因爷爷杀了地主后逃亡到这里，至于村名的来由我无从得知，或许因为贫穷，或许因为寨前的那个瓦窑。爷爷在世时，我们还通过血缘关系这根纽带来勉力维持这种关联，爷爷走后，顺理成章地，这里便与我们没了关联。
　　 直到最近，堂兄的儿子结婚，我才又来到这里。清明来挂纸，范围也仅局限在坟地，吃过饭后我们就迅速离开，像要远远地躲开它，远离它。这个群山包裹着的小村落，周围一片农田，经过数年变迁，它已向四周延伸，山坡上，田坝里都立着房屋，很少能看到从前的石头房子。起初它只是个三四百人口的小村，现已增到一千多人，听说它并入了另一个村，改了村名，直到现在我也不知他们为何要取这个村名，来源何处。
　　 寨前的瓦窑已撤除，应当是要彻底清除穷根吧！村东一个冒着浓烟的水泥厂，中间横着一个不大的水库，村西是一座低矮的小山坡，离镇上不过10多分钟的路程。和其他地方一样，这里是寸土寸金，村北以前无人要的荒山荒地、布满荆棘的石头地也被人们悉数占据，至使鸟雀遁迹，小动物无以安家。40多年前，父母就生活在此，只是我已找不到他们原来的房屋。
　　 爷爷，父亲都已然归入了这片土地，除了每年必要的拜祭，我很少回到这里。这个我父母曾极力逃离的地方，也是我后来逃离的地方，我出生在此，少年离开，工作又返回，然后再离开，我如同一个过客，所有的一切只能是回忆。
　　 作为逃离者，母亲常对我说起这里的一切，讲述她如何嫁给父亲，她又是在如何在机缘中得到工作，然后一家人才得以脱逃出来。她眷恋这个地方，因为感恩爷爷，因为父亲，更因为她在此间工作过，她滔滔不绝，讲述那些年月的事和曾经的那些人，似乎想把一切都讲给我听，让我永远记住这个地方。只是在听她讲述时，我只是一个聆听者，我的女儿则对此丈二摸不着头脑，她无法明白，因为她的故乡不在这里，对这里和从前的事一无所知。
　　 坐在宽大的客厅里，堂哥把寨邻拉来介绍给我，我与他们名不相闻，面不相识，我意识到我与这里的疏离，但我谨记母亲所说的不能忘本这句话，我不能让他们看出我是逃离者的事实，我用某种方式与他们客套，周旋。
　　 尽管我与这里有着不可分割的东西存在，但我却尽力用自己的方式去排斥。我知道我排斥的某些东西，它们依旧存在我骨子里，流淌在我的血液中，而且根深蒂固。那些远离的人，他们都试图去找寻某些东西，比如我们的始祖、先祖是谁，我们从哪里来，远方的家又在哪里，与及他们的生存状态、文化，但这已然成了恒长久远之迷。我所排斥的也是我无法从心里去除的，这么多年来，它们一直在我心里盘踞、抗争，不得不承认，我希望摆脱的，其实也是我永远无法摆脱的。我曾不安于我是苗族的事实，年少时每当听到有人用鄙夷的口气贬损我的民族时，我就会感到忧郁，甚至愤怒和憎恨。这些歧视的语言，让我羞于承认自己的身份，我不愿让人从我的行为、语调中看出，甚至会从这种带有羞涩感的情形中逃离开，只是无论我如何逃避，如何想要脱离与苗族的这个关系，我终究还是他们血脉的延续，我传承了他们的习性，终归到底，他们铸造了我的习性。
　　 2000年12月30日，母亲请人找到还在这里工作的我，说父亲过逝，要我来这个村与叔叔商量找块坟地，我连父亲最后一眼都没见着就赶到了这里，我对父亲有着厌恶与仇恨的情绪，我恨他骨子里的小农意识，甚至关系僵到可以用形同陌路来形容，这是他的故乡，母亲想让他叶落归根，从某种意义上说，我还是没能摆脱这样的关联。
　　 有时我会想，故乡的关联是否是人的关联。父亲和弟弟去逝后，母亲就在柜子上摆上他们的照片，有以屋舍为背景的全家福、有她与父亲的，有弟弟和我女儿的，像是要找回从前的时光。从照片中的衣着、屋舍我可以依稀看到当时的情形，我可以看到作为工人阶级的父亲的意气奋发，也可以看到作为富农被斗的爷爷的萎靡，我不知为何要划分这样的阶级成份，不过滑稽的是，母亲在爷爷劝导下举报爷爷是富农，因由此跻身进了公社上班，虽然过了这么多年，自责一直在她内心深处无法去除。母亲每天都在擦拭照片的灰尘，有时候又把它们收进箱子，她总是有些悲伤地说，她再做不到像爷爷和父亲那样落叶归根。
　　 在寨邻提到村里的地名时，我对此有如像对他们那样陌生，他们提及的人，我只有拼命地想从他们脸上寻找些蛛丝马迹，但一切均是枉然，从我离开这里的那天起，我与这里的关系就已经断裂，尽管我想要找回某些记忆，然脑里再没一点线索。