春花秋月，夏雨冬雪。转眼间，我已过耳顺之年，开始在暮色年轮上蹒跚踱步。一个甲子的时光，在历史长河中或许只泛起微澜，于我而言，却是段极不平凡的过往。
　　 我大约在1968年正月入学，彼时实行冬季毕业制，农村无幼儿园，适龄儿童直接上小学。学校没有桌凳，全靠村上分摊给各小队，打好胡基（土坯）送到学校。每个教室用胡基砌成土墩，学生自带小板凳上学。我家姊妹多、条件差，父亲便将两块胡基折断成四块，叠起来当我的板凳。
　　 后来，随着村集体经济发展，学校条件逐步改善：先是土墩换成水泥预制板，两端仍用胡基支撑，桌下有了空间，不用再蜷腿，也更干净；到三四年级时（记忆不甚确切），我们终于用上木制课桌，配有两个桌兜，搭配长板凳，两人共用一桌，学习环境才算有了质的飞跃。
　　 教室起初窗户糊纸，黑板是木制的，条件简陋至极，冬冷夏热。冬天最难熬，大家衣着单薄，教室保暖差，不少人手脚长满冻疮，又痒又疼，却仍坚持上课，老师们也在寒风中搓着手认真授课。那时农村全是土路，学校的墙、房、地面也都是土制的，下雨天上学格外艰难。条件好的学生有雨鞋，我和多数同学只能披塑料纸或戴草帽，光脚蹚泥到校。
　　 课程相对简单：小学设语文、算术、政治、音乐、图画、体育，还穿插毛笔字、珠算课；中学有语文、数学、政治、物理、化学、音乐、体育等。体育课多是排球、小篮球、滚铁环这类活动。家里没有钟表，全靠鸡叫、观天色，更多时候是街上同学互相吆喝着起床。即便刚入学的幼童，家长也从不接送，都是小的跟着大的自己去学校。那时没有家庭作业，所学知识全在学校消化，放学后大孩子帮家里干农活，小孩子则提篮给猪羊拔草、放羊，各有各的事，这样的日子一直持续到七年制初中毕业。
　　 高中教学条件虽有改善，但配套仍简陋：住大通铺，厕所在百米外；生活困难时，食堂食谱固定，我们每周回家背玉米糁子（背面）和馍，面交给食堂，馍用来充饥，每月1.5元的灶费都让不少家庭犯难。餐厅是露天的，夏热冬冷，学校没有开水供应，大家常年喝水龙头的水，冬天甚至要破冰饮水。
　　 高考时，我自行徒步30多里赴考，揣着家长凑的2元钱、2斤粮票，住通铺、喝自来水、在学生灶吃饭，三天不离考点。虽高考失利，但我凭借所学知识，从事了钟爱一生的工作，在岗位上不断提升自己，最终从农民成长为服务农民的专家，也算不负此生。
　　 1996年秋季，我的子女陆续入学。此时恢复高考已近20年，全民重视教育，家长把希望都寄托在孩子学习上，国家也出台诸多优先政策支持教育，高校扩招让更多学生有了上大学的机会。
　　 当时规定年满7岁才能报名，除县城外学区划分不严格，就近入学是常态，不受户籍地限制。我的两个孩子就在单位所在地的村小报名，减少了上学期间生活、管理与工作的冲突，能做到两不误。
　　 随着生活水平提高，家里花8元买了一只钟表，方便孩子准时到校，也便于家里提供学习、生活配套服务。那时仍是家长保障支持，孩子自己上下学，不影响大人工作。每天放学后，大人会督促孩子完成作业，再交由老师批改；除周日外，作业量不大，孩子写完还能有玩耍时间。妻子成了专职“服务员”，全力为孩子学习提供保障，不仅奉献了青春，至今仍在发挥余热。
　　 2001年9月教育制度改革后，学区划分严格，就近升学成了硬性规定，城镇与农村教育的差距也愈发明显——教学条件、学校管理，尤其是师资配备，差别显著。为给孩子更好的学习条件，我贷款在县城买房，将孩子从农村转到县城上学，既改善了学习环境，也方便家庭管理，希望在良好氛围中培养孩子的自控与自学能力，提升学业水平。
　　 那时社会上出现大量教辅材料，如《黄冈教育》、分册的初中辅导教材等，家庭作业也有了纸质印刷品，学生书包重量远超教材本身。全家都围着孩子学习转，学校安排的资料悉数购买，额外需要的也全力支持；孩子回家后，我们会督促学习、不定时检查作业，准时参加家长会，全力配合学校教育。
　　 到了高中，学习条件有了根本性改善：楼房教室、瓷砖地面、专用黑板、窗明几净；六人宿舍有专人保洁、宿管管理，冬天供暖气，全天供应开水；从家到学校9公里路程，孩子可坐班车或由我们接送；学校食堂商业化，饭菜品种多样，可自由选择。尤其2008年汶川地震波及当地时，学校及时搭建防震棚作为教室和宿舍，为保障教学和高考顺利进行提供了坚实的安全支撑。
　　 高考早已成全社会关注的大事，期间政府会严令禁止娱乐活动、实行交通管制，还有志愿者提供服务。中考、高考时，我们和其他家长一样，放下所有工作全程陪同。大家都清楚，高考不只是追求深造，更是改变人生的“独木桥”——一场决定命运的考试，承载着家庭对奇迹的期盼，也藏着改变家庭条件、实现身份蜕变的梦想，关乎生活、物质与城市的向往。
　　 好在子女都通过学习有了稳定工作：小的经双向选择进入企业，后调整到满意岗位；大的毕业后通过“逢进必考”进入体制内，如今两人都在不同岗位为国效力。
　　 如今轮到孙子辈上学，教育制度愈发完善，却也多了不少硬性规定：入学年龄截止8月31日，迟一天都无法报名；学区划分更严格。学校条件大幅提升，单人单桌、耳麦授课，学习资源也更丰富——教辅材料电子化、各类培训遍地都是，虽给家长增加了负担，却也为孩子课外学习提供了便利。尽管孙子在儿子的协调下就近入学，外孙一个上大学、一个在学区内读小学，但“学区房”仍压得两代人喘不过气，全家几十年都在为债务奔波，不敢停歇，倾注了我和亲家两家人的心血，尤其是子女的全部精力。
　　 如今，全家围着孙子学习已成常态：学校要求家长接送孩子至初中，课后作业多且繁杂，还会发到家长手机上，监督批改成了家长的责任；家有学生，往往需要专人陪读，这也导致农村出现“空心村”，乡愁渐渐成了回不去的老屋与故乡。
　　 三代人，六十年，一代接一代的坚持里，我们始终秉承“知识改变命运”的信念，坚守读书学习的道路。愿我的孙子能好好学习、天天向上，青出于蓝，前程似锦，迈向更美好的未来。
　　 这便是我们一家三代的求学路，是一个家庭的向上之路，更是祖国昌盛之路的缩影。生活在这个伟大的时代，能与国家繁荣共同成长是我们的福气。在追逐梦想的路上，我们的脚步永远不会停歇。
　　 （原创首发）