秋深了，土气渐寒。我走过市集，见一老农蹲踞道旁，面前堆着些红薯，紫皮上还沾了许多的湿泥，像是刚从地里掘出来的。这景象忽教我记起旧事，心下不免有些波动。
　　 红薯此物，向来算不得什么珍馐。富贵人家酒足饭饱后，或者要以之调换口味，用银叉子叉了，小口小口地抿，全当是养生之道。但在穷苦人家那里，却是活命的根本。我少时家贫，常以红薯充饥，深知其味。如今日子好些，反倒少见了，今日邂逅，竟有些他乡遇故知的感触。
　　 我的童年是在东北吉林一个乡间度过的。那时节，家家户户都种红薯，仿佛谁家没有一两亩红薯地，便算不上正经庄稼人似的。我家那年也有一块田地，除了种一些玉米高粱青菜外，每年必会种一整块地的红薯。春雨过后，大人们便忙着插秧，小孩子们跟在后面，将那些纤弱的苗子一根根插入土中。红薯苗甚是卑贱，不择地而生，纵然是再贫瘠的土地，也能生出些块茎来。这大约也是穷人们偏爱它的缘故罢。
　　 到了秋天，红薯熟了。一锄头下去，便见紫红色的块茎从土里滚出来，带着泥土的腥气。小孩子们最高兴的便是此刻，在新翻的泥土里跑来跑去，争抢那些奇形怪状的红薯，说是要带回家给母亲看。大人们也不阻拦，由着他们闹去，脸上却浮着难得的笑意。一年的收成，关系着一家的温饱，谁能不高兴呢？
　　 然而我印象最深的，却是那个饥荒的年头。
　　 具体是哪一年，已经记不真切了。只记得那年大旱，地里的庄稼几乎颗粒无收。村里人先是吃完了存粮，继而吃完了种子，最后连树皮草根都成了充饥之物。大人们的脸上整日笼罩着愁云，小孩子们也失去了往日的活泼，不再来回跑来跑去，静静地坐在空荡荡的院子里。
　　 我那时尚小，不知饥荒为何物，只觉得每天我家饭桌上的食物越来越少，每天都是清汤寡水的，以前总是有红薯的桌上，也就只有那么几块，最后一块也不见了，几碗稀粥摆在桌上，就着咸菜，总有一种吃不饱肚子的感觉。某日午后，我正蹲在院子里看蚂蚁搬家，忽听见门外有脚步声。抬头一看，是邻家的王爷爷走了进来，只见他手里提着个小布袋，脸上堆着笑。
　　 “大妹子，这是俺家剩下的一点红薯，给孩子尝尝罢。”王大爷说着，将布袋递了过来。
　　 母亲连连摆手：“这怎么行！您家也不宽裕……”
　　 “收下罢，收下罢。”王大爷硬将布袋塞进母亲手里，“孩子们正在长身体，你们大人总要干重活，总是喝粥怎么能行呢？俺家就我们老两口，怎么也好对付。”
　　 母亲推辞不过，只得收下。我看见她的眼圈有些发红，却强忍着没有让泪落下来。王大爷笑了笑，转身走了。他那佝偻的背影，我至今记得分明。
　　 那袋红薯总共有六十九个，母亲说如果省着点吃，足够吃一段日子了。那天母亲煮了玉米糊，又蒸了两块红薯，分给了我们一家人吃。那可是我吃过最甜的红薯，甜到心坎里。后来才知道，王大爷家也并不比我们好多少，那袋红薯，怕是他们老两口最后的口粮了。
　　 饥荒过后，母亲常念叨王老汉的恩情，说是若非那袋红薯，我们家里怕是熬不过那个冬天了，所以每年红薯收获时，母亲总会拣一些最大最好的给王大爷送去。王大爷起初不肯收，后来拗不过母亲的坚持，也就收下了。两家的情谊，便在这红薯的往来中愈加深厚。两年后的一天，王大娘出了车祸，肇事者逃逸。母亲闻讯后，赶去医院帮忙给凑了住院治疗费。王大娘住院期间，母亲留下来陪护，父亲则每天帮忙送饭帮忙寻找肇事者。最后在父亲的帮忙下，肇事者找到了顺利得到了赔偿。
　　 如今想来，王大爷送我家的那袋红薯，可不仅仅是一袋红薯，更是一份慈悲之心。在过去那个贫困年代，家家生活都不那么富裕，王大爷却能分出自己活命的口粮，救济我们一家，这是何等的胸怀！而母亲的知恩图报，也让这份善意得以延续，不曾断绝。
　　 红薯那年可谓是我家的生活主粮，它的吃法很多，我们一家多数是蒸着吃，一锅红薯一家人一人分两块。有时家里粮食够用的话，母亲也会给我们烤红薯吃。烤红薯直接把它们扔进灶膛，用余火煨熟了，掰开来香气扑鼻。王大爷就爱吃烤红薯，但老两口图省事很少烤，母亲每次给我们烤红薯都会把烤好的让我和哥给他送两块。母亲有时还会把红薯切成块，与米饭同煮成粥。再不然，会把红薯晒成红薯干，收进口袋里，留着冬天慢慢吃，这样储存能存许久，饿时嚼上一块，也能抵挡一阵。
　　 我离家多年，吃过不少山珍海味，却总觉得不如少时的烤红薯来得香甜。也许味觉是有记忆的，它记得的不只是食物本身，还有食物背后的那些人与事。
　　 去年回乡，见村里的年轻人大多外出谋生，留下的多是老人孩子。红薯地少了，改种了经济效益更好的作物。王大爷也已经去世，他的儿子举家迁往城里，再无音讯。东北几家的亲属也都搬去了哈市，只剩下老叔和老婶仍驻守在吉林三岔河的老屋，老屋的院子里的一块地，还种着红薯，说是留着我们回家时吃。
　　 每次回东北看见老婶种红薯，我都会蹲在她的身边，看她仔细地将红薯苗插入土中，细心地培土，浇水。突然间我就明白了一些事情。红薯之所以甜美，不仅因为它的糖分，更因为它承载着人们对生活的期盼，对彼此的关怀。在艰苦的岁月里，它养活了无数人，也教会了人们感恩与分享。
　　 大自然赋予我们生存所需的太多的东西，而人类以慈悲之心相互帮衬，才让这些东西有了温度，有了意义。一棵红薯，从土里生长出来，经过无数人的手，最终成为滋养生命的食粮，这个过程本身，就是一场生命的礼赞。
　　 临行前，老婶给我装了一袋红薯，说是自家种的，比市集上的好吃。我接过沉甸甸的袋子，仿佛接过了整个故乡。
　　 回到城里，我将红薯分给我的邻舍，带一些送给我的同事。告诉他们这是我家乡的土特产。他们都很高兴，说是要带回家给孩子尝尝。我想，这大概也是一种感恩的方式罢——将得到的善意传递下去，让更多的人尝到生活的甜味。
　　 夜阑人静时，我时常会想起过去我家的贫困生活，想起王大爷来我家送的那袋救命的红薯。事后我们才知道，王大爷送了我们红薯，他和他老伴那些日子每天只吃一顿饭……
　　 红薯依旧，人情长存。这便是生活教给我的，最朴素的真理。