晨起推窗，总先瞅见巷口那棵老槐树——歪着枝桠探过来，树皮是深褐色的，皴得跟外婆冬天没捂严实的手背似的，偏有新绿从裂纹里钻，一片叶子卷着边，像刚睡醒的娃攥着小拳头。风一吹，老枝新叶一块儿晃，阳光从叶缝漏下来，洒在地上全是跳着的光斑。我常倚着窗看这树：春天冒新芽，夏天盖满浓荫，秋天叶子黄了被风一片片吹走，冬天雪压弯枝桠，可那硬邦邦的枝骨就是不垮。它在那儿站了几十年，巷子里好几代人出生、变老、走了，它都瞧着，就这么沉默着，把日子一圈圈刻进年轮里。
　　 去年深秋，妈在院子里摆了几盆水仙。球根是褐紫色的，皱巴巴像捏过的纸团，埋在浅瓷盆的沙土里，看着就没活气。妈说：“等着，过些日子就冒芽。”我当时还撇嘴：这么干巴的玩意儿，能长叶开花？没成想没过多久，真有嫩白的芽尖顶破沙土，一点点往上钻——先出细细的茎，再展扁扁的叶，跟变戏法似的，一天比一天舒展、拔高。到腊月，水仙真开了，六片白花瓣围着黄蕊，凑过去闻，有股淡香，不冲人，却能钻到心里头去。
　　 我蹲在花盆前瞅着，这水仙长在浅盆里，没多少土，就靠点沙土和清水，偏偏能在大冬天开出最好看的模样。忽然想起妈说的话：“花跟人一样，心里有股劲儿，再难的日子也能熬。”可不是嘛，水仙的球根里藏着劲儿呢，就算埋在黑黢黢的沙土里，也往有光的地方钻；就算天儿冷，也攒着力气开花。这大概就是日子的韧性——不抱怨土少水少，不怵天冷，就凭着心里那点念想，慢慢长，慢慢开。
　　 有回回乡下外婆家，跟着外公去地里忙活。春天的田野潮乎乎的，闻着全是青草和太阳的味儿。外公弯着腰，把菜籽往翻好的土里撒，动作慢，但每一下都挺认真。我问：“这么小的籽儿，真能长出庄稼？”外公直起身擦汗，笑了：“别小瞧它，埋在土里喝够雨、晒足太阳，就发芽、长叶、开花、结果。这是庄稼的命，也是人的命——肯扎根、肯下力气，就没有成不了的事。”
　　 我蹲在田埂上，看着菜籽落在土里，像撒了一把碎星星。忽然想起小时候，外婆给我讲的故事：有个孩子在山里迷路，又饿又冷，以为活不成了，后来看见石头缝里钻出来的小草，绿油油的特精神。孩子就想，小草都能在石头缝里活，我为啥不能？凭着这股劲，最后找着了出山的路。那时候听不懂，现在站在田里，看着土里的菜籽、石缝里的草，忽然就明白了——日子哪有顺顺当当的？真意就在于难的时候还敢往上长，苦的时候还揣着希望。
　　 夏天傍晚我爱去河边遛弯。河水清凌凌的，映着岸边的柳树和天上的晚霞。偶尔能看见一群小鱼，在水里游来游去，听见脚步声就机灵地躲。有一回，我看见一条小鱼困在岸边的浅水洼里，水越晒越少，太阳还毒得很，眼看就要干了。我想伸手捞它放回河里，可手刚凑过去，小鱼就使劲扭身子躲。我愣了愣，把手缩回来——或许它也有自己的倔劲儿，就算快不行了，也想自己挣一把。
　　 我坐在河边石头上瞅着，小鱼在浅水里不停游，尾巴拍着水面溅小水花。过了会儿，远处“哗啦”一声，是涨潮了，河水慢慢漫过洼子，小鱼一扭身就游回河里，尾巴一摆没影了。那刻我忽然懂了，日子的真意，就是不丢每一点希望，就算快熬不住了，也得拼尽全力找活法。
　　 秋天去山上看枫叶，漫山的枫树红得像火，像霞，像烧起来似的。风一吹，枫叶簌簌往下落，像一只只红蝴蝶，飘着飘着就落在地上，铺成红毯子。有人说落叶是生命完了，透着悲。可我觉得不是，落叶是另一种开始——落在地上，被土盖着，慢慢烂了，变成养料喂大树，为明年的新芽攒力气。就跟人一辈子似的：生下来，长大，变老，最后归了土，可这一路上，总留下点什么——对家里人的疼，帮过别人的事，或是盼着日子变好的念想。
　　 冬天的雪总来得悄没声儿，一夜醒来，全世界都白了，静悄悄的。我爱在雪地里走，听脚下“咯吱咯吱”的响，像小声唱歌。雪地里没多少人，就几只麻雀在枝头蹦，找吃的。它们小小的身子，在白雪里看着特活泛。我想，麻雀的日子挺普通，没雄鹰飞得高，没孔雀毛好看，可它们照样在冷天里找食，照样好好活，用自己的法子，把日子过下去。
　　 有一回，我在雪地里看见只受伤的麻雀，翅膀耷拉着，飞不了，只能在雪上慢慢挪。我把它捧手里，它小身子在我掌心抖，眼睛却瞪得溜圆，满是警惕。我把它带回家，找了个小盒子，铺了点软棉花，喂了点小米和温水。刚开始它怕得很，不吃东西，就缩在盒角。过了几天，它慢慢熟了，会主动啄我喂的米，翅膀也渐渐好了。有天我开窗，把它放窗台上，它犹豫了一下，扑棱着翅膀飞起来，很快就没在白茫茫的雪里了。看着它飞走的方向，我忽然觉得，日子的真意，就是能自在活——哪怕普通，哪怕小，也能按自己的心意过，活出点自己的劲儿。
　　 这些年我走了些地方，见了些人，也碰过不少难事儿。以前总觉得，日子的真意是多挣钱、当大官，是活得没一点错处。可后来看老槐树冒新芽，看水仙冬天开花，看小鱼从洼子里游回河，看落叶烂在土里喂树，才慢慢明白：日子的真意，从来不是那些外头的虚东西，是心里的劲没断，是还爱着日子，是把每一口饭、每一阵风都当回事。
　　 日子就像河，有时候慢，有时候急，有时候清，有时候浑。咱拦不住河走，也改不了河的方向，可咱能选怎么过——是跟着浪漂，还是顶着浪走；是嫌水浑，还是看看河边的花。日子也像树，有阳光照着，也有大风刮着，有枝繁叶茂的时候，也有叶子掉光的时候。咱躲不开风风雨雨，也留不住所有好时候，可咱能选怎么扛——是怕风刮坏枝桠，还是在风里练硬骨头；是可惜叶子落了，还是盼着明年发芽。
　　 要懂日子的真意，不用跑老远找，也不用翻多少书，就慢下来，好好看身边的东西，好好品日子里的小零碎。一棵草，一朵花，一只鸟，一条鱼，都在按自己的法子过日子，都在说日子是啥样的。它们告诉咱：日子的真意，是普通日子里不松劲，难的时候敢往前，揣着希望走；是珍惜眼前的每一刻，谢每一次遇见，爱这一辈子的路。
　　 现在再看见巷口的老槐树，院子里的水仙，田里的庄稼，河边的小鱼，山上的枫叶，雪地里的麻雀，我就想起这些琢磨出的理儿。它们像小灯似的，照着我走的路——迷了的时候能找着方向，累了的时候能攒点劲，不开心的时候能再笑起来。
　　 日子是场长路子，咱都是走路的人。路上会看见各种景，也会遇上各种事。可不管遇上啥，都得记着：日子的真意，就是好好尝每一口甜，用暖捂热身边的人，敢跟难事儿较劲，攥着念想往前奔。只有这样，这一辈子走下来，才能留下点自己的印儿，才能真懂日子到底是啥样的。
　　
　　 二0二五年八月十九日星期二